Je peux encore ressentir l'agonie en essayant de contenir l'excitation et l'éternité qui attend que papa rentre du travail ces vendredis. Même alors, maman ne garantirait jamais que nous serions absents ce soir-là, papa peut-être trop fatigué, et nous avions beaucoup à faire dans notre fidèle Humber Hawk bicolore bleu - il serait peut-être préférable d'attendre jusqu'au matin. Cependant, nous y allions toujours ce soir-là. Je pense que papa était aussi excité que nous.
À cette époque, se rendre à Cornwall depuis le South Yorkshire signifiait de nombreuses heures de voiture. Un trajet de nuit en fait. Il n'y avait qu'une seule autoroute utilisable, la M1, qui nous mènerait jusqu'au-delà des services de Blue Boar. Ahh, le sanglier bleu. C'était excitant comme un terminal d'aéroport l'est aujourd'hui pour un enfant – probablement plus. Le Blue Boar était plein de familles toutes en vacances, l'excitation était partout. Je ne me souviens pas que nous ayons jamais mangé là-bas. C'était trop cher pour sept d'entre nous avec le salaire d'un batteur de panneaux - c'était seulement pour les vrais sophistiqués - mais j'avais l'habitude d'économiser une partie de l'argent de mes vacances juste pour le dépenser là-bas et je rêvais pendant les cours de comment je dépenserais il.
Cependant, suffisamment d'argent était toujours réservé pour la location de ma planche pendant deux semaines (50p) - maintenant appelées bodyboards, mais en réalité un morceau de contreplaqué courbé à l'avant pour surfer sur les vagues. Personne ne nous a jamais dit que nous faisions du surf - c'était quelque chose que les adolescents riches et cool faisaient sur les longboards - et à la fin de la quinzaine, vous avez eu une éruption cutanée sur la poitrine qui a mis des semaines à disparaître.
Sur la photo, c'est moi et mes frères et sœurs. Papa a pris la photo et maman était probablement en train de sortir les sarnies. Graham, l'aîné, ma sœur aînée Jo qui avait l'air très années 1960 (ce devait être l'une de ses dernières vacances avec nous), mon frère aîné Stephen, puis moi (avec les cheveux endormis pendant la nuit) et mon petit frère, Chris.
Faire monter cinq enfants, deux adultes et tous nos bagages dans la voiture a dû être un exploit. Un enfant entre maman et papa, trois à l'arrière et Chris sur les genoux ou dormant sur la tablette du fond ! De bonnes vieilles banquettes sans ceinture de sécurité. Mais comment ont-ils mis tout notre équipement dans le coffre ? Tout ce dont je me souviens, c'est que maman et papa entraient dans la chose la plus proche qu'ils aient jamais eue pour discuter du nombre requis de serviettes. Papa semblait penser que sept personnes n'auraient besoin que d'un couple pour la quinzaine !
Heather Howard
La chanson de la pluie par Led Zeppelin
« Sur nous tous, une petite pluie doit tomber… »
Cette chanson m'a accompagné pendant la majeure partie de ma vie. Je l'ai entendu pour la première fois à l'âge de 14 ans, déjà plongé dans le rock de la variété lourde, mais déconcerté par la nature macho et agressive d'une grande partie de la musique.
Led Zeppelin était différent. Ils pourraient créer des chansons sensibles, avec la voix de Robert Plant suintant une véritable émotion, sonnant parfois presque féminine dans ses registres supérieurs. The Rain Song semble briller de l'intérieur, éclairé par une beauté tendre et lumineuse, avec des couches de guitares doucement grattées, de piano et de cordes ersatz. Lorsque la batterie de John Bonham entre en jeu, cela devient joyeux, festif; et quand Plant chante "C'est à toi que je donne cet air", cela ressemble à une offrande personnelle, presque intime.
The Rain Song m'a vu traverser des chagrins d'adolescent et des tragédies familiales, y compris les jours sombres de la démence de mon père - mais je l'ai aussi joué peu de temps après la naissance de ma fille il y a 20 ans, quand c'était joyeux, optimiste et inspirant. J'ai ri et pleuré sur cette chanson. C'est une chose privée et personnelle, un espace émotionnel sûr où je peux aller quand je me sens fragile ou déconnecté du monde.
Aujourd'hui encore, plus de 35 ans après l'avoir entendue pour la première fois, elle peut encore me surprendre. Cela peut m'apporter une larme à l'œil et une boule dans la gorge; il peut provoquer un picotement de pur plaisir sensoriel.
Pour moi, c'est une chanson pour toutes les saisons, évoquant des souvenirs doux-amers et des émotions fortes. Cela me relie à mon passé. Je ne m'en lasse pas.
Neil Hussey
Ingrédients
3 grosses carottes, pelées et coupées en tranches épaisses
10 grosses pommes de terre nouvelles coupées en quatre, avec la peau
1 oignon, pelé et coupé en dés
2 branches de céleri hachées
1 petit rutabaga pelé et coupé en dés
2 poignées d'orge perlé
1l de bouillon de légumes
Sel et poivre noir au goût
Préparez les légumes et coupez-les en morceaux généreux - ce n'est pas une soupe délicate. Ajouter dans une grande casserole avec l'orge perlé. Verser suffisamment de bouillon de légumes pour couvrir, ajouter l'assaisonnement puis laisser mijoter doucement, à couvert, pendant environ une heure jusqu'à ce que l'orge soit mousseuse et que les légumes soient tendres. Servir garni de chou rouge mariné ou de betterave rouge et déguster avec du pain croustillant et du beurre.
En tant qu'enfants, on nous a dit que le scouse venait des Vikings, avec nos cheveux roux. Le nom dérive de Lobscouse, un ragoût de viande, d'oignons et de biscuits de mer apprécié par les marins scandinaves, qui l'ont apporté à Liverpool. Chaque famille a sa propre recette de scouse, et il y a un débat féroce quant à ses ingrédients appropriés. Chez nous, maman et papa fabriquaient des scouses, chacun dans son propre style.
Dans les années 70, la version de maman était épaisse et copieuse, faite avec des morceaux de bœuf et de vieilles pommes de terre dans la cocotte-minute. Je vivais dans la terreur qu'on me demande d'aller « mettre du poids » sur le panache de vapeur qui s'échappait du couvercle. Cela a provoqué une cacophonie assourdissante de sifflements et de crachotements, après quoi je l'ai levé au cas où la chose exploserait. Dans les années 80, quand l'argent était rare, papa le faisait avec de la viande hachée ; le sien était un ragoût plus clair cuit dans une casserole, où les pommes de terre restaient visiblement intactes.
Ces jours-ci, maman fait du scouse aveugle - argot pour une version sans viande - et c'est celui que j'aime le plus. L'utilisation de pommes de terre nouvelles au lieu d'anciennes garde le bouillon clair. L'ajout d'orge perlé donne de la texture. Pour moi, le plat est incomplet sans le chou rouge mariné traditionnel sur le dessus; son croquant aigre est l'antidote parfait aux légumes chauds et doux.
Le Global Scouse Day est le 28 février et, comme partout dans le monde, je vais déguster un bol de notre ragoût éponyme. Il se trouve que c'est aussi le mardi gras. Scouse et crêpes quelqu'un? Maintenant, c'est peut-être un peu trop loin.
Jay McCarthy
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail à [email protected]. Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
