Cette photo montre la carte de visite théâtrale de ma grand-mère des années 1920, lorsque Norah Ada Beatrice Levy est devenue la joyeusement nommée Molly O'Day. Avec des ondulations à la mode dans les cheveux et un col de fourrure encadrant son visage, elle était une soubrette timide. Née à Camberwell, au sud de Londres, en 1908, elle était la seule fille survivante de deux artistes de music-hall.
À 18 ans, Norah a ignoré le cri plaintif de nombreux parents théâtraux de ne pas poursuivre une carrière sur scène. Elle avait bénéficié des largesses de ma grande tante de music-hall très réussie, Miss Daisy Dormer, et avait reçu une éducation privée. Norah a réussi sur le plan académique et était une pianiste et chanteuse accomplie. Elle devait étudier au Girton College de Cambridge - une histoire inhabituelle de mobilité sociale pour une fille dont la propre mère avait été la fille d'un docker de Portsmouth.
L'été avant qu'elle ne devait «monter», selon la légende familiale, elle a pris un travail de vacances chez Harrods. Un midi, feuilletant la copie de The Stage de ses parents, elle a vu un appel pour les choristes au Palladium. Le rugissement de la foule et l'odeur de la peinture grasse étaient trop forts - elle a sauté à l'audition et c'était au revoir à Girton.
Les craintes de ses parents quant à la nature précaire d'une vie sur scène étaient fondées. Ils avaient eu du mal à joindre les deux bouts dans un programme de tournées épuisant qui les emmenait partout au Royaume-Uni et à l'étranger, sans jamais se hisser au sommet de l'affiche. Norah rêvait grand, mais après l'euphorie du Palladium, on la retrouva bientôt en train de jouer du panto dans Merthyr Tydfil.
En 1937, elle était mariée à un ingénieur et vivait dans le West Sussex, dans une maison fournie par la succession de Daisy. Elle avait trois fils, mais son mariage était malheureux, son mari tellement marqué par ses expériences de la Seconde Guerre mondiale qu'il s'est suicidé en 1955. Je me demande souvent comment elle a réussi dans la Grande-Bretagne des années 1950, où les attitudes envers le suicide et la monoparentalité étaient impitoyables. .
Enfant, les visites à grand-mère impliquaient toujours une chanson musicale et elle s'asseyait devant son piano enveloppée dans un magnifique châle brodé, dénigrant les vieux favoris:My Old Man, Daisy Bell, I'm Henry VIII I Am. Ma sœur et moi restions assises, ravies, tandis que ses doigts agiles parcouraient le piano. Elle est morte quand j'avais 10 ans mais les souvenirs et les mélodies persistent.
Alison Young
J'aimerais vraiment te voir ce soir, par England Dan et John Ford Coley
"Ça fait si longtemps et ton sourire me manque vraiment"
Quand j'ai entendu cette chanson pour la première fois, j'avais 12 ans, je naviguais sur les canaux de Bretagne et du sud de la France avec mes parents. Mon père avait de la musique avec lui à chaque voyage, occasion sociale et nouvelle aventure, ce qui signifie que pour nous, en tant que famille, bon nombre de ces moments merveilleux sont associés de manière indélébile à de grandes chansons.
Il est tombé sur cette chanson lors de sa sortie en mai 1976 alors qu'il travaillait en Arabie saoudite. Il a rencontré beaucoup d'Américains là-bas et a partagé leurs goûts musicaux, échangeant et achetant des cassettes, qu'il nous renvoyait à la maison. Dans le contexte aride du désert, il était allongé à écouter cette chanson dans cette chaleur torride, pensant à ma mère et à quel point elle lui manquait.
Il lui a envoyé une copie de l'album Nights are Forever par la poste, avec une note lui disant d'écouter ce morceau. Elle aussi était allongée seule dans son lit, impatiente du retour de mon père, mais au lieu des mille et une nuits, elle était dans l'air frais et vif du soir de l'été britannique.
Pour moi, la chanson me ramène à ces après-midi d'été paresseux naviguant à travers la campagne française. Je me souviens avoir négocié les écluses (nous étions assez accomplis à la fin), la drisse qui résonne à laquelle vous vous êtes tellement habitué, c'est comme une partie de votre conversation, la langue et la nourriture merveilleuses (griller des sardines fraîches est un repas dont je me souviens avec affection particulière) et l'excitation d'accoster dans un nouveau port dans une ville différente chaque jour.
Parce que nous en avons tous été touchés de différentes manières, nous avons décidé de jouer cette chanson aux funérailles de mon père. Il y avait beaucoup de larmes, mais les gens semblaient plus émus que malheureux quand ils écoutaient. Il reste une grande partie de nos souvenirs de mon père, à tel point que ma mère a fait graver la ligne ci-dessus sur sa pierre tombale.
Maintenant, je ressens un mélange d'émotions lorsque j'entends cette belle mélodie. Le souvenir sur lequel j'aime le plus m'attarder, cependant, est d'imaginer mes parents allongés simultanément dans leur lit de part et d'autre du monde, mon père dans une chaleur étouffante, ma mère dans l'air vivifiant du clair de lune, tous deux chantant doucement les paroles du refrain pendant qu'ils rêvent. l'un de l'autre, et quand ils seront à nouveau ensemble.
Emma Bullard
Ingrédients
1 tasse de farine
½ oz de beurre (1 oz =28g donc ça ferait 14g mais j'en mettrais plus de 14g)
1 cuillère à soupe de sirop doré
2 cuillères à café de levure chimique
½ tasse de lait
Une pincée de sel
2 cuillères à soupe de sucre
Frotter le beurre dans la farine, ajouter la levure chimique et une pincée de sel et mélanger avec le lait. Tapoter à la taille du plat et couvrir de sirop et de sucre dans ¾ tasse d'eau bouillante. (Ma sœur estime que vous pouvez faire 1 fois et demie la quantité de ce mélange sirupeux, et je suis d'accord.) Parsemez de noisettes de beurre sur le dessus. Cuire à 200C pendant 20-30 min (Four ventilé 150C).
Alors que mes neveux et moi attendions patiemment à table notre pudding scone, nous nous souvenions de sa créatrice :ma Nanna, leur Grande Nanna, décédée en 2012. Où était-elle maintenant ? Pourquoi, elle était dans nos cœurs, a déclaré un neveu. Puis il leva les yeux. Non, dit-il en désignant l'endroit où sa photo était accrochée au mur, elle est là-haut. Nous avons tous ri, puis nous avons dégusté son délicieux dessert, que ma sœur avait préparé.
Je me souviens de ma Nanna chaque fois que je mange son pudding au scone. Malheureusement, je ne lui ai jamais demandé de son vivant si elle avait apporté cette recette du Royaume-Uni ou si c'était celle qu'elle avait ramassée en Nouvelle-Zélande, où elle a émigré après avoir épousé mon Kiwi Poppa pendant la guerre. Elle a quitté la rue où sa famille vivait à proximité pour un autre monde à l'autre bout du monde où, privée de famille immédiate, elle s'est fait connaître pour organiser des dîners pour ses nouveaux amis.
Cette recette de pudding au scone est facile à réaliser et économique. Il est rehaussé de ses humbles origines de scone par le mélange de sirop doré et de sucre qui caramélise magnifiquement et, bien qu'il coche toutes les cases des aliments réconfortants pour l'hiver, il est bon à tout moment de l'année.
Susannah Radford