Vêtu à neuf de bleus marines impeccablement repassés, mon père de 21 ans arbore le même sourire au beurre qui ne fondrait pas que j'aurais rencontré 12 ans plus tard. Né à l'aube de la Grande Dépression dans le sud profond des États-Unis, il a rapidement appris qu'il devait travailler dur et pincer un sou jusqu'à ce qu'il crie s'il voulait échapper à la pauvreté. Peut-être son profond respect pour les Marines, associé à la nécessité d'offrir une vie confortable à sa jeune famille, Oscar Richard Fletcher, Jr a eu recours à des mesures extraordinaires pour entrer dans le US Marine Corps.
Aveugle de l'œil gauche à cause d'un accident d'enfance, papa a mémorisé le tableau des yeux pour passer le physique. Il a ensuite obtenu un excellent score pour l'adresse au tir, il a donc dû penser pendant un moment que son déficit visuel resterait un secret. Criblé de défauts comme tout le monde, mon père a fait des erreurs et m'a même brisé le cœur à quelques reprises. Malgré les imperfections, j'ai rarement remis en question son amour ou douté qu'il remuerait ciel et terre pour subvenir aux besoins de sa famille.
Un jour, pendant l'entraînement au tir, le fusil d'un autre soldat a accidentellement heurté mon père sur le côté gauche de sa tête. Le médecin militaire l'a tristement informé qu'il était désormais définitivement aveugle de l'œil gauche et qu'il recevrait une décharge médicale honoraire. Quand je me souviens de cela, je ne peux pas m'empêcher de rayonner avec le même sourire effronté que mon père affiche sur la photo. Je suis sûr qu'il était dévasté d'être renvoyé des Marines, mais je suis sûr qu'il se cassait les tripes pour dire au médecin désemparé qu'il était en partie aveugle depuis qu'il avait été piqué dans l'œil avec une moustiquaire à l'âge des cinq. Après son escapade militaire, mon père est devenu vendeur d'assurances, conducteur de camion tout-terrain, propriétaire et exploitant d'une station-service et technicien dans une usine de filtration des eaux usées.
Malheureusement, ce gentleman du sud de 6 pieds 2 avec une voix traînante aussi lente et épaisse que de la mélasse un matin d'hiver, mourrait dans son sommeil d'une crise cardiaque à l'âge de 52 ans. J'avais 20 ans à l'époque et quelques mois plus tôt, j'avais aidé Papa prépare son examen de chimie à l'usine. Il a obtenu 100 % au test. Alors que je commençais à peine à connaître mon père à un niveau adulte, je me sens un peu trompé que nous l'ayons perdu si tôt. J'avais commencé à reconnaître la vive intelligence de mon père, et qu'il aurait pu obtenir un diplôme supérieur et un emploi bien rémunéré s'il avait eu les mêmes opportunités que moi.
J'ai 54 ans, donc j'ai déjà vécu deux ans de plus que mon père. S'il avait su qu'il mourrait si jeune, aurait-il pris un peu plus de temps libre ? La majeure partie de sa vie, il a travaillé six jours par semaine, souvent 12 heures par jour.
Pour n'importe qui d'autre, c'est une photo d'un marine américain ordinaire, mais pour moi, papa est l'une des personnes les plus extraordinaires que j'aie jamais rencontrées. Je suis rempli de fierté et de tristesse quand je regarde la photo de ce jeune homme avec toute sa vie devant lui. Il me manque encore chaque jour. J'ai tellement de chance d'être ta fille.
Susan Angleterre
Les filles veulent juste s'amuser par Cyndi Lauper
"C'est tout ce qu'elles veulent vraiment / Un peu de plaisir / Quand la journée de travail est terminée / Oh les filles, elles veulent s'amuser / Oh les filles veulent juste s'amuser"
Quel adolescent qui a grandi dans les années 1980 ne se souvient pas de cette chanson ? À 11 ans, je pensais que Cyndi Lauper était incroyable. Après tout, elle avait les cheveux roses et orange ! Enfant, on m'avait toujours appris à être respectueux, à avoir de bonnes manières et à suivre la ligne. Et voici cette femme forte et indépendante qui ne semblait pas se soucier de ce que les autres pensaient d'elle. Ma mère n'était pas très impressionnée - par elle - ou par la chanson.
"On dirait un chat qui se fait étrangler", a-t-elle dit.
J'ai pensé autrement - et j'ai choisi de le faire exploser sur mon tourne-disque à chaque occasion. Il me semble me souvenir que cela provoquait une rangée étrange, avec maman criant souvent dans les escaliers :"Voulez-vous éteindre cette raquette !"
Au fil des ans, alors que je grandissais et fondais ma propre famille, je ne pensais pas trop à Cyndi, même si j'entendais de temps en temps Girls Just Want to Have Fun à la radio.
C'était une chanson que je devais partager avec ma fille adolescente - qu'elle l'ait aimée ou non - quand elle, mon mari et moi sommes allés en Floride récemment.
International Drive, ou I-Drive, est la principale zone touristique de la ville, fait partie de la Floride que nous connaissons très bien, et nous prenions souvent le I-Ride Trolley (un bus qui montait et descendait I-Drive toute la journée en s'arrêtant à divers points du parcours). Qu'est-ce que cela a à voir avec Girls Just Want to Have Fun ? Eh bien, ils jouent la chanson sur le chariot - encore et encore.
Ma fille s'en est bien sortie au début. Puis après l'avoir entendu plusieurs fois, son visage a pris une sorte de grimace. "Qu'est-ce que c'est que cette chanson ?" dit-elle. "Qui sur terre aime quelque chose comme ça?" Et "Pourquoi diable ne peuvent-ils pas arrêter de jouer et jouer autre chose!"
Je pense que j'avais l'air un peu blessé; J'étais sûr qu'il y avait des chansons qu'elle trouvait fantastiques et qui, dans les années à venir, lui feraient grincer des dents. Non pas que je grinçais contre Cyndi. Comment pourrais-je? C'était les filles qui veulent juste s'amuser.
À la fin de quinze jours de vacances, la grimace s'était transformée en regards d'angoisse et de quelqu'un subissant la pire torture possible. Elle a survécu, surtout quand je lui ai fait remarquer qu'il y avait des chansons bien pires des années 80. Je devrai peut-être lui jouer The Birdie Song by the Tweets un jour…
Esther Newton
Ingrédients
2 tranches de pain blanc (par personne)
Beurre
Confiture de fraises (maison de préférence)
Beurrer un côté de chaque tranche de pain blanc. Tartiner une face beurrée de confiture de fraises. Placez l'autre côté beurré face vers le bas sur la confiture pour créer un sandwich. Couper en carrés et servir avec du thé ou de la courge orange.
Quand je pense à la maison de ma grand-mère, mon sentiment écrasant est celui du bonheur. Elle vivait avec mon grand-père (que nous appelions Granf) dans une maison du conseil en bout de terrasse à Bower Hinton, Somerset. C'était un endroit où même mon père semblait se détendre - me faisant tourner pendant que nous dansions sur de vieux rock'n'roll 45 tours sur le tourne-disque multi-piles de ma grand-mère.
Granf, cependant, était un homme sérieux qui ne prenait pas de risque. Il n'aimait rien de mieux que de fumer sa pipe, de regarder les chevaux à la télé et de s'occuper de son gros jack russell terrier, Sindy, à qui il donnait souvent ses tasses de thé dans sa soucoupe.
Ma grand-mère était une femme enjouée, assez espiègle, aux cheveux blancs bouclés et "dodue" (j'ai fait une fois l'erreur de lui demander pourquoi elle était si grosse, ce à quoi elle a immédiatement répondu :"Je ne suis pas grosse. Je suis grosse ." Leçon apprise). À bien des égards, elle était l'incarnation de la Nanny Ogg de Terry Pratchett, sauf que la cuisine de ma grand-mère était beaucoup moins expérimentale, s'en tenant à la viande traditionnelle et à la variété à deux légumes.
L'exception était le goûter du dimanche qui, contrairement aux autres repas que nous devions prendre à table, nous pouvions manger sur nos genoux. Le thé du dimanche chez ma grand-mère consistait en des sandwichs faits avec les restes de viande du rôti du dimanche (et, parfois, du jambon en conserve), des sandwichs à la confiture, des petits pains faits maison et soit une éponge à la confiture maison, soit un gâteau aux fruits bouilli. Tout cela était servi avec du thé pour les adultes et des gobelets Tupperware de courge orange pour nous les enfants.
Quand j'ai grandi, j'ai souvent essayé de recréer les sandwichs à la confiture de fraises de ma grand-mère, mais je n'ai jamais réussi. Comme elle était morte d'un cancer, elle n'était plus là pour demander. Cela a donc conduit à des expériences dans la cuisine. Pensant que c'était la confiture, je l'ai empilée de plus en plus haut pour en retrouver la confiture. Cela n'a jamais fonctionné. Ensuite, j'ai eu une idée géniale - au lieu de beurrer une seule tranche, j'ai beurré les deux. Eurêka ! J'avais recréé les sandwichs à la confiture de ma grand-mère. Ce n'était pas la confiture, après tout. C'était le beurre.
Claire Rice
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail à [email protected]. Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
