Je vais à Dublin depuis 40 ans, d'abord pour rendre visite à mon petit ami étudiant, Seán, qui est devenu mon mari, puis j'y ai vécu au début des années 80.
Pendant de nombreuses années de vacances en famille dans le Kerry dans les années 90, nous venions toujours à Dublin pour un week-end et au cours de ce siècle, deux de mes filles sont allées au Trinity College. L'un d'eux a ensuite fait sa vie à Dublin et a joué au rugby pour l'Irlande et Seán a terminé sa vie professionnelle à Dublin. Au cours de toutes ces années, je n'étais jamais allé au café Avoca de Suffolk Street et je n'avais visité le magasin associé qu'une seule fois.
Un jour de septembre, je rendais visite à ma fille Ailis et nous avons décidé de sortir pour déjeuner. J'ai attendu qu'elle suggère quelque part, car elle est la Dublinoise, et quand aucune suggestion n'a été faite, je me suis retrouvé à proposer l'Avoca.
En me lavant les mains dans le vestiaire des dames, j'ai regardé les photos encadrées sur les murs. Il y avait une série de photos vintage encadrées avec des étiquettes en français, comme "A ma tante ”. En regardant celui intitulé "A mes grands-parents ”, J'ai pensé à quel point le cadre était adapté, puis mon cerveau a rattrapé ce que mes yeux regardaient. Il y avait au mur une photo de mes grands-parents paternels écossais le jour de leur mariage, le 28 janvier 1921, à Colombo, Sri Lanka (alors Ceylan) ! J'ai cette photo de Norman Chisholm et Florence (Flora) Kelly dans un album à la maison. Choqué et croyant à peine ce que je voyais, j'ai regardé la photo adjacente, qui était de leur fête de mariage, dont j'ai une copie sur mon mur à la maison. Inclus dans cette image est Leo, le frère de Flora, qui avait présenté son ami Norrie à Flora.
Rejoignant ma fille à notre table au café, j'ai essayé de lui transmettre l'incroyable coïncidence qui s'était produite et j'ai dû revenir immédiatement avec mon téléphone pour prendre des photos afin de m'assurer que ce n'était pas seulement mon imagination. En discutant avec le personnel du magasin après le déjeuner, on nous a dit que les photos avaient été achetées lors d'une foire en France ou au Royaume-Uni, mais ils ne pouvaient pas me donner plus d'informations. L'histoire avait l'air si fantastique que j'ai été surpris qu'ils m'aient cru.
Quelque chose m'a poussé à aller à l'Avoca ce jour-là et je ressens encore un petit frisson d'étonnement quand je pense à la coïncidence. J'appelle à chaque fois que je suis à Dublin maintenant pour vérifier si grand-mère et grand-père sont toujours là…
Morag Egan
Roxanne par la police
"Roxanne tu n'as pas à allumer le feu rouge / Ces jours sont finis tu n'as pas à vendre ton corps à la nuit"
À la fin des années 1970, j'étais un flic débutant dans un centre-ville du nord de l'Angleterre. Malgré la pauvreté, les privations et le chômage, les jeunes savaient s'amuser dans les pubs et les clubs. Le week-end, ils se tenaient côte à côte dans l'atmosphère bondée, chaude, sombre et parfumée d'alcool.
Les heures supplémentaires étaient la norme à cette époque :terminer une arrestation, comparaître devant un tribunal, des matchs de football et des événements spéciaux rapportaient tous de l'argent supplémentaire, mais les longues heures insociales et le travail acharné rendaient difficile la connaissance de la scène pop. Vous vous êtes donc accroché à un morceau particulier, entendu seulement occasionnellement et par extraits. Roxanne était l'une de mes préférées :une mélodie accrocheuse et inhabituelle chantée par Sting, un garçon du coin qui se faisait connaître dans le monde de la pop.
Chaque vendredi et samedi soir, des heures supplémentaires étaient offertes dans une camionnette du groupe de travail, composée de plusieurs officiers en uniforme, pour aider à maintenir l'ordre dans le centre-ville animé. Cependant, avant le début des combats sérieux, le groupe de travail a visité des pubs à la recherche de buveurs mineurs. Il était difficile de jauger l'âge des filles en particulier – certaines jeunes de 14 ou 15 ans pouvaient passer pour 18, 19 ou 20. Même si vous repérez un groupe probable, la plupart avaient leurs alibis prêts :les dates de naissance les faisant un peu plus de 18 ans; les plus préparés avaient mémorisé les anniversaires, les adresses et les noms complets des sœurs aînées et des cousins. Roxanne jouait souvent pendant que le groupe de travail entrait dans les pubs. Notre mission a été rendue plus difficile car les videurs ont rapidement fait savoir à la direction que la police était arrivée (ceci dans les jours précédant les mobiles). Les mineurs s'éloignent de leurs boissons ou se dirigent vers le sanctuaire des toilettes. Même si nous voyions cela, nous étions souvent gênés par la mer de personnes qui semblaient tourbillonner dans un courant de marée, nous emportant loin des suspects. Les officiers ont fusionné involontairement, devant se balancer lentement à l'unisson avec tout le monde et généralement au rythme des ballades reggae-rock-cum-slow de Roxanne.
Il a fallu plusieurs semaines avant que je réalise que lorsque le groupe de travail s'est approché des pubs, les videurs ont fait signe au DJ, qui a rapidement mis Roxanne par la police, alertant ainsi tout le monde à l'intérieur que la vraie police arrivait.
Roxanne a pour moi des souvenirs conviviaux :cela a créé une ambiance conviviale en début de soirée parmi les buveurs, incitant la police aussi à être plus affable. Et les directions des pubs étaient heureuses qu'aucune consommation d'alcool chez les mineurs n'ait été découverte pour menacer le permis d'alcool, tandis que les jeunes étaient soulagés d'avoir échappé aux poursuites. Pour moi, c'était ma première leçon de maintien de l'ordre :il n'y a pas de coïncidences.
Stewart Hamilton
Ingrédients
Crabe fraîchement cuit
Miche de pain blanche non tranchée
Beurre de Cornouailles
Poivre
Vinaigre de malt
Je ne suis pas sûr que ma mère fervente méthodiste ait jamais approuvé que mon grand-père nomme son bateau de pêche Playboy, les accents Hefner semblant probablement un peu trop loin à son goût. Mais pour moi, en tant qu'enfant grandissant dans les années 60, le nom semblait capturer l'essence de tout ce que j'aimais chez lui :le grand-père qui cachait Fox's Glacier Mints dans les haies entre nos maisons pour que ma sœur et moi le trouvions; le grand-père qui fabriquait chaque Noël une mystérieuse friandise à la mélasse appelée criquet dont aucun de nous ne connaissait la recette mais qu'il dévorait avec enthousiasme; et le grand-père qui nous asseyait sur ses genoux et nous racontait des histoires sur les oranges qu'il cueillait sur les arbres lorsqu'il était en poste en Italie en tant que jeune soldat pendant la première guerre mondiale.
Les expéditions de mon grand-père à Playboy nous ont abondamment approvisionnés en poisson en été. Partant du port intérieur de Polperro à Cornwall, il se dirigeait vers la mer, passait le majestueux Peak Rock et se dirigeait vers les meilleurs lieux de pêche connus des habitants, où une abondance de lieus et de maquereaux pouvaient être pêchés avec la canne la plus basique. et ligne. Attraper un crabe, cependant, nécessitait plus d'habileté mais n'était pas au-delà de ses capacités et quand l'une des créatures les plus prisées était ramenée à la maison, c'était souvent mon travail d'aider à la préparation.
Après avoir cuit et refroidi le crabe, mon grand-père enlevait les grosses pinces. Puis, m'asseyant à sa table de cuisine, il me fournissait un gros poids en métal et une fourchette, que j'utilisais pour casser les coquilles et extraire les morceaux de précieuse viande blanche. La tentation de manger une partie du butin lors de cette opération était souvent trop grande, mais finalement un bol de taille raisonnable serait prêt.
Prenant un pain frais et blanc, mon grand-père enlevait la croûte d'une extrémité, puis beurrait la surface exposée avant de couper habilement une tranche épaisse. Cette étape serait répétée jusqu'à ce qu'il y ait une pile nette empilée et que nous puissions commencer à assembler les sandwichs ; les seuls accompagnements étaient une pincée de poivre blanc et quelques gouttes de vinaigre de malt.
Le dernier ingrédient était le paysage de Cornouailles. Nous mettions les sandwichs sur un plateau et les emportions dehors pour manger au soleil. Nous grignotons en silence, buvant des verres de Cydrax de Whiteway sans alcool et écoutons les mouettes pleurer au-dessus de nos têtes.
Isobel Bryce
Nous paierons 25 £ pour chaque Snapshot, Playlist ou We love to eat que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail [email protected] . Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
