Cette photo de mon père en 1954 est accrochée au mur de la maison familiale depuis que nous sommes jeunes. Il est arrivé à Londres en provenance d'Allemagne, à l'âge de 21 ans, incapable de parler un mot d'anglais, avec une vieille valise cabossée et l'espoir d'un avenir plus fructueux que celui qu'il aurait eu en Allemagne. Il a commencé sa vie comme ouvrier agricole à Nazeing, dans l'Essex, vivant dans une vieille caravane délabrée, bien que pendant quelques semaines, il ait dormi dans une grange.
Il devait se présenter à la police chaque semaine, sinon ils passaient à vélo en lui faisant un signe de la main pour s'assurer qu'il travaillait toujours à la ferme. Une partie de l'accord de sa venue en Angleterre pour travailler était qu'il devait occuper un emploi qu'aucun Anglais ne prendrait, pendant une période de cinq ans. C'était l'après-guerre et, parce qu'il était allemand, les gens se méfiaient beaucoup de lui et de ses motivations.
Mon père a travaillé extrêmement dur pour s'intégrer à la vie anglaise et a finalement rencontré ma mère. Mais l'histoire derrière cette photo est qu'un jour, il s'est rendu à Londres et à Trafalgar Square, où il s'est fait prendre en photo avec un pigeon sur le bras par un photographe professionnel. Papa a remis l'argent, mais n'a pas eu de nouvelles de l'homme pendant trois mois, jusqu'à ce qu'il le retrouve et récupère sa précieuse photo.
Mon père a maintenant 81 ans et est un garçon d'Essex de bout en bout, mais le bel homme sur la photo lui rappelle ces jours poignants et simples où il y avait des difficultés, mais surtout de l'espoir pour l'avenir.
Barbara Daniels
Essayez de ne pas respirer par REM
« Je vais essayer de ne pas respirer / Je peux tenir ma tête immobile… ”
Le 29 septembre 1992, ma femme traversait des heures douloureuses et anxieuses à la maternité de l'hôpital de Warrington. Après un voyage long, cahoteux et mouvementé vers la parentalité, nous étions à ce stade tardif d'oser avoir de grands espoirs. L'équipe médicale nous surveillait et nous rassurait depuis de nombreuses heures entre leurs autres tâches dans un service très fréquenté. Une jeune sage-femme enthousiaste est restée proche et attentive tout au long, même lorsque son quart de travail était terminé. Bien sûr que la naissance arriverait bientôt, elle est restée gentiment là pour nous. Nous avons apprécié cela.
Quand elle a demandé si nous aimerions que la radio soit allumée, nous avons supposé qu'elle l'aimerait et avons accepté. Notre concentration était totalement concentrée sur ce qui se passait et imaginait les prochaines étapes. Je savais que le DJ jouait une sélection de morceaux d'Automatic for the People, le dernier album de REM.
Il y a eu une secousse dans le travail prolongé et douloureux, créant une certaine inquiétude et une vague d'activités. Une équipe médicale réunie au chevet. Pendant que cela se produisait, je pouvais entendre Michael Stipe chanter "Essayez de ne pas respirer". Ce n'est pas ce que je voulais entendre à ce moment-là.
Tout n'était alors que précipitation, remue-ménage et flou, avec des précautions expliquées impliquant un travail d'accompagnement au théâtre. Ma femme a été chassée, me laissant avec un sentiment croissant de panique.
"Je frémis de respirer."
Quelque temps plus tard, j'ai tenu un petit garçon meurtri, mais remarquablement calme… respirant doucement. J'ai vérifié, plusieurs fois. Quand il a pleuré, moi aussi. Il avait de beaux poumons.
"Bébé, ne tremble pas maintenant."
Certaines chansons collent, tissent des liens dans l'esprit, reviennent à tes lèvres à des moments impairs. Souvent, ce sont des cadres pour des événements significatifs et ils peuvent être d'étranges juxtapositions. Cette chanson a hanté l'enfance de notre fils :le moment où il a cessé de respirer et a dû être transporté d'urgence à l'hôpital; plus tard en tant qu'enfant d'école primaire traité pour l'asthme. En tant que jeune adulte musclé et athlétique, il se tenait avec ses parents excités sur le terrain de cricket de Manchester, chantant avec la merveilleuse performance de REM. À ce moment-là, il a compris pourquoi ses parents étaient essoufflés pendant une certaine chanson. "Je veux que tu te souviennes."
Frank Judge
Ingrédients
50 g de beurre
50 g de farine ordinaire
300 ml de lait tiède
100 g de fromage cheddar finement râpé
1 cuillère à café rase de moutarde
½ cuillère à café rase de sel
¼ de cuillère à café de sauce Worcestershire
Jaunes de 3 gros œufs
Blancs de 3 ou 4 gros œufs
Faire fondre le beurre dans une casserole et ajouter la farine. Incorporer progressivement le lait chaud et continuer doucement jusqu'à ce que la sauce arrive à ébullition et épaississe. Laisser mijoter pendant deux minutes. La sauce doit être assez épaisse et laisser les parois de la casserole propres. Retirer du feu et refroidir légèrement. Incorporer le fromage, la moutarde, le sel, la sauce Worcestershire et les jaunes d'œufs. Battez ensuite les blancs d'œufs en neige ferme à l'aide d'un fouet électrique à main. Incorporer délicatement les blancs au mélange de sauce au fromage à l'aide d'une grande cuillère en métal. Beurrer un moule à soufflé ou un plat résistant à la chaleur d'1 litre et ajouter le mélange. Cuire au centre du four à 190°C/thermostat 5 pendant 45 minutes. N'ouvrez pas la porte du four pendant la cuisson du soufflé, sinon il s'effondrera. Le soufflé doit être bien gonflé avec une haute couronne dorée. Servir immédiatement.
Ma grand-mère, Rachel, cuisinait toujours. Sa nourriture avait un goût incroyable, comme si elle avait un ingrédient magique qu'elle mettait dans tout. Je ne suis pas sûr qu'elle ait aimé ça, ou qu'elle ait pensé qu'elle était douée pour ça, mais je sais qu'elle cuisinait pour les gens, pour les rendre heureux ou les remonter le moral quand ils étaient tristes.
Le matin de la mort de mon grand-père, je me suis précipité et elle m'a préparé un petit-déjeuner anglais complet. Cela semble étonnant quand j'y pense maintenant, compte tenu de son propre chagrin, mais ce n'était pas étrange à l'époque - elle essayait de me faire me sentir mieux.
Elle cuisinait toujours pour les autres. Mon premier souvenir d'elle est de la regarder cuire des gâteaux pour mon grand-père, qui travaillait de longues heures dans son jardin. Il entrait et étalait sa confiture maison en couche épaisse sur le gâteau et l'arrosait de thé fort. J'ai toujours pu manger le précieux mélange de restes de gâteau.
Chaque fois que quelqu'un lui rendait visite, elle leur offrait de la nourriture, leur préparant souvent un repas. Quand j'étais un peu plus âgé et que j'ai commencé à lui rendre visite en solo, elle disait toujours :"Qu'aimeriez-vous manger ?"
J'ai toujours dit soufflé au fromage parce que c'était une de ses spécialités et qu'elle semblait si exotique. Pendant mon adolescence turbulente, peu importe à quel point les choses allaient mal, je pouvais toujours aller chez grand-mère et elle préparait un soufflé et le servait avec des tomates en conserve.
Je n'ai pas hérité de son talent pour les soufflés mais lors d'occasions spéciales, ou si je passe une mauvaise semaine, ma mère m'invite à en faire un, en utilisant le vieux plat à soufflé en verre de grand-mère. Et ensemble, nous nous souvenons d'une femme très spéciale.
Liz Goulds
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Instantané ou Nous aimons manger que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail [email protected] . Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone
