Un samedi de printemps, en 1990, ma mère et moi étions dans un bar d'hôtel avec un apéritif, quand on nous a dit que notre repas serait retardé. Elle a bu un autre grand sherry, puis, tout à coup, elle m'a regardé et m'a dit :"J'ai quelque chose à vous dire."
"Tu as une demi-sœur et quatre demi-frères !"
Elle fouilla son sac à main et me tendit un bout de papier froissé. "J'ai le nom de leur village gallois, Llanfrechfa - et de leur cousine, Karen, qui vivait à proximité."
J'ai toujours été juste moi. Je savais que mon père, Harold, avait déjà une femme au Pays de Galles avant de déménager à Londres, où il a rencontré et connu ma mère. Apparemment, il était parti avant ma naissance et, assez frêle, était probablement déjà mort.
Pendant le déjeuner, Mère m'en révéla un peu plus, mais j'avais déjà cueilli un bourgeon printanier de promesse sur son arbre. Imaginez, ai-je pensé, une sœur et des frères !
Puis, alors que nous nous garions devant chez moi, autre surprise :Anthony, un ami antiquaire et voisin, nous faisait signe des deux bras. Il s'était blessé au dos, ne savait pas conduire et devait absolument récupérer un meuble pour un client important. Est-ce que je serais un chéri et le conduirais là-bas ?
"Où?" J'ai demandé.
"Newport, Pays de Galles", a-t-il dit.
Nous avons consulté une carte et il y avait le village de Llanfrechfa, à quelques kilomètres de Newport.
Avant de partir, j'ai fait en sorte que ma mère soit confortablement installée et, sur sa suggestion, j'ai téléphoné à l'annuaire pour obtenir le numéro de la cousine. Ensuite, j'ai téléphoné à une Karen surprise pour lui expliquer ma quête et lui demander si je pouvais lui rendre visite plus tard dans la journée. Curieuse, elle m'a donné son adresse.
J'ai raconté à Anthony la nouvelle alors que nous remontions l'autoroute et, après avoir récupéré son meuble, nous sommes partis à la recherche de la suite de l'histoire.
À Llanfrechfa, nous avons gravi les marches jusqu'à la porte de Karen. Quand j'ai raconté toute l'histoire à Karen et à son mari, elle a dit:«Nous pourrions vous emmener chez votre sœur Gerry. Oncle Harold vit avec elle."
J'ai regardé en état de choc. « Oncle Harold ? Vous voulez dire que mon père est vivant ? Et à quelques kilomètres de là ?"
Personne n'a répondu à la porte lorsque nous avons sonné. Nous étions une équipe - Anthony, moi, Karen et son mari - devant la maison de ma nouvelle sœur Gerry, regardant fixement une lumière de télévision vacillante dans une fenêtre à l'étage. La fenêtre d'Harold, dit Karen. J'ai envoyé un message silencieux à travers le mur :Père, Papa, Papa, c'est moi en bas. Baissez les yeux et voyez votre fille perdue depuis longtemps !
Karen était calme. "On va aller chercher Michael, ton deuxième frère, il saura où est Gerry."
Michael n'était pas dans le premier pub, ni dans le second, mais il était dans le troisième. Et puis tout s'est accéléré, se déroulant d'un coup. Michael nous a emmenés rencontrer George, l'aîné. Ensemble, ils m'ont parlé de David, qui vit maintenant à Cambridge, et de Richard, parti vivre une belle vie en Australie. Puis mon grand frère George a appelé Gerry, qui rendait visite à des amis sur la route.
Ce n'est pas tous les jours que vous rencontrez votre sœur et vos frères. Je ne connaissais pas les bons mots pour dire "Bonjour, c'est moi !"
Enfin, juste avant minuit, j'ai rencontré mon père et quand je tenais la main de mon père et qu'il tenait la mienne, mon bourgeon printanier d'espoir et de promesse a explosé.
Mais si le chef n'avait pas été en retard au travail, retardant le déjeuner ce jour de printemps alors que j'étais assis avec ma mère au bar, avec son sherry supplémentaire, me l'aurait-elle jamais dit - et aurais-je jamais trouvé mon père ?
Edwyna Beaumont
Ingrédients
Quatre gâteaux ronds
Glacage pour coller le tout
Faites deux éponges rondes de chacune des deux couleurs contrastées - vous devez utiliser une recette qui donne un gâteau ferme, car les mélanges humides ou friables entraîneront un désastre. Coupez-les si nécessaire afin qu'ils soient tous plats sur le dessus et de la même épaisseur. Mesurez le diamètre de votre gâteau et coupez deux cercles de papier, l'un d'eux un tiers et l'autre les deux tiers du diamètre (vous pouvez obtenir des moules à gâteaux fantaisie pour faire ce gâteau mais je pense que c'est a) de la triche et b) une dépense inutile ). Déposez tour à tour les cercles sur chaque gâteau et coupez-les délicatement en veillant à tenir le couteau perpendiculaire au gâteau.
Vient maintenant la partie amusante :séparez soigneusement les anneaux de gâteau et réassemblez-les en alternant les couleurs, en collant les morceaux ensemble avec du glaçage. Lorsque vous avez fait la première couche, remplissez d'une couche de glaçage et commencez la suivante en veillant à alterner les couleurs avec la première couche. Je ne fais généralement que trois couches, car quatre font un gâteau imposant, mais vous devez toujours faire cuire quatre gâteaux pour obtenir les anneaux nécessaires.
Lorsque toutes les couches sont terminées, recouvrez de glaçage pour dissimuler le secret à l'intérieur. Lorsqu'il sera ouvert, il sera quadrillé - surprise !
Maman avait souvent l'habitude de faire ce gâteau pour nos anniversaires - nous étions quatre donc elle avait beaucoup d'occasions de s'entraîner. Je pense qu'elle faisait habituellement de la menthe (dans une nuance de vert sinistre) et du chocolat. Je me souviens de la sensation d'excitation lorsque j'ai ouvert mon gâteau et que j'ai trouvé tout ce qu'il y avait de quadrillé à l'intérieur - je ne savais pas comment maman avait fait et cela ressemblait à une sorte de tour de magie, dont elle seule connaissait le secret.
Des années plus tard, je me suis souvenu des gâteaux aux damiers, j'ai cherché les instructions sur Google et j'en ai fait un pour ma fille. C'était fastidieux mais pas difficile, et Esmée était tout aussi ravie que je l'avais été quand j'étais enfant quand le gâteau a été ouvert. Depuis, j'en ai fait quelques autres, en alternance avec d'autres gâteaux "secrets à l'intérieur", mais aucun n'est aussi satisfaisant que celui-ci.
Maman est atteinte de démence et la fabrication de gâteaux est une compétence qu'elle a perdue depuis longtemps, mais lorsque le gâteau est coupé et que l'intérieur à carreaux se révèle, je pense toujours à elle et à ces anniversaires magiques d'il y a longtemps.
Andrea Needham
