Voici une photo de mes parents, Hansi et Bill Barrett, prise devant leur maison à Leeds. Notre mère a toujours dit au revoir à sa famille et à ses amis, qu'ils viennent d'arriver ou qu'ils soient restés. Vers 1985, leur bon ami Val a décidé d'enregistrer ce rituel, y compris mon père, qui a dû être cajolé pour s'y joindre.
Pour Hansi, dire au revoir était aussi important que dire bonjour. Son accueil a été chaleureux et engageant et ses adieux ont été une extension de cet accueil, nous envoyant avec amour et soutien. Pourtant, ils étaient aussi teintés d'un peu de tristesse. Ma mère est née à Vienne et est arrivée en Grande-Bretagne en tant que réfugiée juive en 1939, à l'âge de 17 ans. À ce moment-là, elle avait déjà été témoin de la disparition d'amis, qui s'étaient échappés de l'autre côté de la frontière en secret ou avaient été emmenés en prison. Elle n'a jamais su lequel. Ses parents n'étaient pas juifs pratiquants et leur nounou emmenait souvent Hansi et sa sœur, Trude, à l'église catholique locale. Cela n'avait rien à voir avec les autorités. Alors que l'antisémitisme à Vienne augmentait tout au long des années 30, ils ont commencé à demander chaque matin :« Serons-nous ensemble ce soir ? Ou l'un de nous va-t-il disparaître ?"
Dire au revoir était encore plus difficile lorsqu'ils sont venus quitter l'Autriche. Des cousins les ont suppliés de les aider à sortir, mais la guerre a été déclarée et pour le reste de sa vie, ma mère a gardé une trace de culpabilité. Notre famille a des photos de petites filles qui ont péri. Heureusement, Hansi, Trude et leur mère ont tous été parrainés comme domestiques à Londres.
Mais mon grand-père, avec des milliers d'autres, s'est retrouvé à Shanghai, où il a passé la guerre dans un camp de réfugiés, après s'être vu offrir un travail dans le nord de la Chine qui a échoué. Il n'a jamais revu ma grand-mère parce que, malgré les efforts de ma mère, il est venu en Grande-Bretagne trop tard pour la voir. Elle est décédée d'un cancer en 1946.
Ma mère a eu la chance d'être accueillie comme fille au pair dans une famille de Quakers qui ont aidé à créer un club pour réfugiés dans leur maison de réunion locale. Là, elle a rencontré, puis épousé, Bill Barrett qui était un objecteur de conscience travaillant comme ouvrier agricole. Parmi les Quakers, elle a trouvé un cercle de soutien et une façon d'être qui transcendait l'appartenance religieuse, où le culte silencieux et l'acceptation de tous, étaient baume au milieu de la confusion et de la peur de la guerre. L'essence de la croyance Quaker est que chaque personne est précieuse et unique, et tuer délibérément quelqu'un est une cruauté absolue. Elle est devenue une militante pour la paix et la justice, a lu le Guardian presque tous les jours jusqu'à sa mort à l'âge de 90 ans, le qualifiant souvent de "mon Guardian".
Récemment, ma sœur et moi sommes allées à Vienne pour retracer certains de ses pas. Nous avons découvert que l'entreprise familiale de cuir est un magasin de chaussures et que le café près de leur appartement sert toujours de délicieuses tartes et gâteaux viennois. À l'opéra, nous avons entendu Fidelio de Beethoven, qui parle de l'amour surmontant la cruauté et, alors que nous étions assis dans les dieux, où elle avait l'habitude d'aller, je me suis demandé comment les gens pouvaient se détester et pourtant écouter cette musique sublime ensemble.
Lors de la réunion commémorative Quaker après les funérailles de Hansi, des amis de tous âges ont parlé, l'un après l'autre, de sa capacité d'amitié profonde et durable. Avec humilité, gentillesse, humour et chaleur, elle a vu nos travers et nos dons. Une personne a résumé ce que tout le monde ressentait en disant:«Hansi ouvrirait la porte et je me sentirais immédiatement spécial, juste la personne qu'elle voulait le plus voir à ce moment-là. Elle s'est souvenue de ce dont nous avions parlé la dernière fois, de ce que nous faisions et de ce que je pouvais penser maintenant. »
Grâce à son expérience de vie, elle avait appris à chérir chaque amitié. Ses adieux étaient une extension de son accueil, nous envoyant avec un sentiment de connexion continue que nous pourrions garder avec nous jusqu'à ce que nous nous revoyions.
Ruth Tod
Ingrédients
3 oz (85 g) de margarine végétalienne (plus un supplément pour graisser le plat
2lb (900g) pommes à cuire
2 cuillères à soupe de sucre (n'importe quel type, mais le demerara fonctionne bien)
1 cuillère à café de cannelle
6oz (170g) de farine ordinaire
6 oz (170 g) de cassonade foncée (de type muscovado)
1 bonne pincée de sel
Graisser un grand plat à gratin, puis peler, épépiner et trancher les pommes dans le plat; les tranches doivent avoir à peu près la taille de vignettes volumineuses. Mélangez les deux cuillères à soupe de sucre et la cannelle.
Pour faire le crumble, tamisez la farine dans un bol à mélanger et frottez la margarine jusqu'à obtenir une consistance feuilletée. Incorporer la cassonade foncée et le sel et verser le mélange uniformément sur les pommes. Cuire dans un four préchauffé à 190 C/375 F/thermostat 5 pendant une heure. Servir chaud avec de la crème anglaise, de la crème ou de la glace (ou équivalent végétalien). Dans le cas peu probable de restes, ceux-ci peuvent être dégustés froids le lendemain.
Ayant grandi dans les années 1960, je ne me souviens pas que le déjeuner du dimanche soit un gros problème dans notre maison. Mes parents communistes qui travaillaient dur étaient trop occupés par d'autres activités, ou nous emmenaient trois enfants pour des cours de musique et d'autres activités du week-end, et nos grands-parents étaient absents à cause de la mort ou de la distance. Mais ce dessert préféré, souvent servi le week-end, est porteur de souvenirs particuliers.
La recette originale provient du livre de cuisine Olio que ma mère a obtenu gratuitement avec sa nouvelle cuisinière électrique en épousant mon père en 1952 ; la cuisinière leur a duré au moins 30 ans. La page avec cette recette était la plus utilisée, tachée et déchirée, et couverte de notes manuscrites de maman. Elle a apporté tellement de changements au fil des ans aux quantités et aux ingrédients que cette recette est vraiment la sienne (mon seul ajout est la cannelle). Enfant, j'adorais aider à peler et trancher les pommes à cuire aigres Bramley (achetées chez le marchand de légumes de la rue principale) et frotter la margarine et la farine entre mes doigts pour faire le crumble. La douce odeur de la cuisson remplissait la maison pendant que nous mangions le plat principal ennuyeux, et quand il était sorti et placé grésillant sur la table à manger, mes frères et moi nous disputions les meilleurs morceaux :le caramel collant formé par le noir cassonade qui a fondu sur les bords. Le sucre muscovado foncé, doux et moelleux était définitivement le secret du délicieux crumble de maman.
Sa version de la recette a survécu car, à 11 ans, je l'ai copiée dans le cahier spécial dans lequel j'ai enregistré toutes mes recettes préférées de bonbons, gâteaux et puddings (dont une de Blue Peter). Après le décès de maman en 2001, j'ai eu le plaisir de retrouver ce carnet parmi ses affaires, conservant sa recette spéciale de crumble aux pommes. Je ne suis pas un grand cuisinier moi-même, mais j'aime faire cela pour rendre visite à des amis et à la famille. J'en ai récemment fait un avec l'aide de ma jeune nièce, émiettant joyeusement la farine et la margarine dans ses doigts en désordre, comme je le faisais auparavant. Ça se passe toujours bien, surtout les morceaux de caramel.
Stevie Russel
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail [email protected] . Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
