Aux côtés des affiches de la Police, de la Human League et d'Adam Ant, j'avais cette photo d'un soldat de la Seconde Guerre mondiale épinglée au mur de ma chambre. Il a été envoyé à ma grand-mère par la famille de son frère à Noël en 1943 et représente son neveu, Larry Stephens, se faisant fièrement passer pour un officier nouvellement commissionné.
Quand ma grand-mère me l'a donné, elle m'a dit que Larry était devenu écrivain après la guerre. Elle savait que j'avais toujours voulu être écrivain et elle avait été une lectrice passionnée de mon travail depuis que j'avais produit mon premier "livre", The Purple Puppy-Eater, à l'âge de six ans. J'espérais qu'en collant la photo sur le mur près de mon lit, Larry pourrait faire de moi aussi un écrivain, par une sorte d'osmose génétique.
J'ai redécouvert la photo il y a quelques années, à une époque où la recherche d'histoire familiale était soudainement devenue la chose à faire, alors j'ai décidé d'essayer d'en savoir plus sur Larry et son écriture.
Il est né à West Bromwich en 1923 et sa carrière florissante de pianiste de jazz a été interrompue par la guerre. Il s'est porté volontaire pour rejoindre les commandos, a subi l'entraînement de sélection exténuant et a été affecté au No 5 Commando. Il a servi en Inde, en Birmanie et à Hong Kong et a atteint le grade de capitaine.
Après sa démobilisation en 1947, il s'installe à Londres et commence à fréquenter le Nuffield Centre, un club de loisirs pour militaires, où les artistes amateurs sont encouragés à participer à une émission de variétés deux fois par semaine. C'est là qu'il a été présenté au futur Tony Hancock. Le couple est rapidement devenu ami et, presque immédiatement, Larry a commencé à écrire du matériel pour que Hancock se produise.
À la fin de 1949, Larry a rencontré Peter Sellers, Harry Secombe, Spike Milligan et Michael Bentine au pub Grafton à Westminster et avec le propriétaire, Jimmy Grafton, ils ont créé The Goon Show.
Larry a eu une longue carrière d'écrivain tout au long des années 1950, et en plus d'écrire pour Hancock and the Goons, il a fourni des scénarios pour des productions radio, télévisées, scéniques et cinématographiques et a écrit pour de nombreux acteurs et comédiens de premier plan de l'époque. En 1957, il a commencé à collaborer avec Maurice Wiltshire sur les scripts d'une nouvelle série ITV intitulée The Army Game.
À cette époque, Larry souffrait de problèmes de santé. On lui avait précédemment diagnostiqué une hypertension artérielle, mais lors d'un contrôle médical de routine vers la fin de 1957, on lui a dit qu'il ne lui restait qu'un an à vivre.
En janvier 1959, il s'est effondré alors qu'il dînait avec sa femme et Spike Milligan et a été transporté d'urgence à l'hôpital où des efforts frénétiques ont été déployés pour le sauver. Il est mort sans avoir repris connaissance d'une hémorragie cérébrale provoquée par l'hypertension.
Ceci n'est qu'un petit aperçu de l'histoire de Larry. J'ai tellement découvert sa vie fascinante de 35 ans qu'il est maintenant devenu le sujet d'un livre :Glarnies, Green Berets &Goons :The Life and Legacy of Larry Stephens. Il semble que l'osmose génétique ait fonctionné après tout !
Julie Warren
Dublin Blues par Guy Clark
"J'aimerais être à Austin / Au Chili Parlour Bar / Boire des Margaritas Mad Dog / Et ne pas me soucier d'où tu es"
Pour moi, cette chanson représente le plus grand mystère de l'univers. La musique était une grande partie de la vie de mon père, comme tout ce qui concernait le Texas, et il m'a transmis son amour de la musique en jouant des chansons comme celle-ci, qui était l'une de ses préférées. Il est allé avec ma mère dans plusieurs des endroits mentionnés dans ses chansons préférées. C'était son dernier souhait que ses cendres soient dispersées au Texas, et en exécutant son souhait, j'ai également découvert un amour pour le Texas.
Lorsque je planifiais un voyage de retour, je me suis souvenu de cette chanson. En regardant dans les paroles, j'ai découvert à mon grand étonnement que le Chili Parlour était un vrai endroit et le Mad Dog Margarita une vraie boisson. Quand ma mère et moi avons finalement fait le voyage, nous y sommes allés. En plus d'avoir le meilleur chili que j'ai jamais eu, nous nous sommes également livrés chacun à une Mad Dog Margarita. Je peux voir pourquoi Guy Clark aurait aimé être là et je ne comprends pas pourquoi mon père n'y est jamais allé, malgré ses nombreux voyages à Austin.
Je suis retourné plusieurs fois au Chili Parlour depuis et j'y retournerai lors de mon prochain voyage au Texas. Cependant, la question de savoir pourquoi mon père n'y est pas allé en est une qui restera à jamais sans réponse.
Pierre de Géorgie
Ingrédients
1 petite boîte de lait évaporé
2 cuillères à soupe d'eau
1lb (450g) de sucre cristallisé
1 cuillère à soupe de sirop doré
2oz (55g) de beurre
1 cuillère à café d'essence de vanille
Mettez le lait évaporé et l'eau dans une casserole à fond épais et à bords hauts et portez à ébullition. Ajouter le sucre, le sirop doré et le beurre et chauffer lentement, en remuant tout le temps, jusqu'à ce que le sucre se dissolve et que le beurre fonde. Ensuite, portez le mélange à ébullition, couvrez la casserole avec un couvercle et faites bouillir doucement pendant trois minutes. Retirez le couvercle, faites bouillir un peu plus rapidement, en remuant une ou deux fois seulement, pendant environ 10 minutes (ou jusqu'à ce qu'un filet du mélange, tombé d'une cuillère en bois dans une tasse d'eau très froide, forme une boule molle lorsqu'il est roulé doucement entre doigt et pouce). Retirer la casserole du feu et laisser refroidir le mélange environ 10 minutes. Ajouter l'essence de vanille et battre jusqu'à ce que le fudge devienne épais et crémeux. Verser dans un moule beurré et marquer le fudge en carrés lorsqu'il est presque pris.
Malgré son titre improbable et ses stéréotypes de genre, qui semblaient étranges même dans les années 1970, Teach Your Mum Toffee and Sweet Making était un livre important dans mon enfance. Elle initie un rituel annuel de confection industrielle de confiseries artisanales en quantité pour la fête de Noël de l'école.
Notre cuisine se transformerait en fabrique de bonbons, l'air empli d'un parfum enivrant de vanille, de lait concentré et de sucre bouillant. Pommes d'amour, glace à la noix de coco rose et blanche et délices turcs rivalisaient d'espace sur toutes les surfaces alors qu'ils séchaient et se fixaient sur du papier ciré. Le meilleur de tous était le fudge - onctueux, crémeux et tout à fait délicieux, surtout lorsqu'il est mangé chaud avec une cuillère en bois.
Bien sûr, nous n'avons pas vraiment appris à maman à cuisiner - trois enfants dans une petite cuisine interférant avec des casseroles de sucre bouillant est une mauvaise idée. Papa nous a tenus à l'écart de l'usine de fudge de maman, préparant des crèmes à la menthe poivrée avec lui dans le salon.
Le livre était un cadeau, je ne sais de qui. On ne peut qu'imaginer à quel point la vie aurait été différente s'ils nous avaient donné un autre livre de la série, peut-être Teach Your Mum Self-Defence ou Teach Your Dad How to Fish.
Plusieurs années plus tard, quand mon fils avait deux ans, mon mariage s'est effondré. Ce premier et triste Noël, j'ai emprunté le livre à maman et j'ai fait des bonbons comme cadeaux pour les amis et les voisins. Une tentative de recréer des moments plus heureux, ou peut-être une croyance excentrique selon laquelle la création d'un foyer aimant implique de recouvrir la table, la cheminée et tous les rebords de fenêtre de sucreries séchées. Quoi qu'il en soit, il y avait du réconfort dans la douce odeur familière du fudge fondu bouillonnant dans une casserole.
Jane Williams
Nous paierons 25 £ pour chaque Snapshot, Playlist ou We love to eat que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail [email protected] . Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
