Lorsque vous vous sentez coincé dans la vie et le travail, commencez par faire bouillir une casserole d'eau. Ensuite, voyez ce que vous avez. Des verts ? Une poignée d'olives ? Même juste du beurre et du fromage feront l'affaire…
Recettes de pâtes pour le travail à domicile de Rachel Roddy
L'un de nos nombreux voisins passe une bonne partie de sa journée juste à l'extérieur de la porte principale de l'immeuble ou au coin voisin de la place. Il a 84 ans, bien qu'il paraisse plus jeune, et est toujours impeccablement habillé :son pantalon aux plis nets, son col de chemise ferme, sa veste en daim brossée dans le bon sens.
Au coin de la rue, il fait partie d'un groupe d'hommes – dont la plupart sont nés dans l'un des quatre immeubles qui encerclent la place – qui bavardent au soleil. À la porte, il attend souvent sa femme, également octogénaire (et à mon avis la signora la mieux habillée dans notre quartier). C'est une bonne journée si, en venant au coin de ma partie de l'immeuble, je coïncide avec elle qui descend les escaliers du sien, afin que nous puissions marcher ensemble jusqu'à la porte, et donc rencontrer son mari, avec son exaspération jouée et fierté évidente. La rencontrer est cependant rare. Habituellement, je ne vois que lui, attendant, et il demande toujours, " Vai a spasso?" (« Vous allez flâner ? »), et je dis toujours oui, même quand je me précipite chez l'opticien. Et parce que ces jours-ci les sorties sont courtes et masquées, je pourrais aussi le voir sur le chemin du retour, toujours en attente. Et si c'est l'heure du déjeuner, ce qui est souvent le cas, il dit toujours la même chose. "Vai-je cuisiner les pâtes ? ” (“Vous allez cuisiner des pâtes ?”), et je réponds toujours oui, parce que je le suis probablement encore.
« Encore » :généralement, c'est un mot tellement rassurant par rapport à la cuisine, suggérant des plats souvent préparés et très appréciés. Même « pas encore », qui me fait penser à mon grand-père, qui se plaignait d'avoir toujours la même chose, mais qui ne l'aurait pas fait autrement, est une sorte de réconfort. Ce mois de novembre, cependant, "encore" est différent, rempli d'incertitude et d'un sentiment d'être suspendu, qui ondule comme des ondes sonores. Pour ma part, je continue à me sentir coincé - dans la vie, le travail, l'écriture et le déjeuner.
Je suis aidé par le livre d'Ann Lamott Bird By Bird:Some Instructions On Writing and Life. Le titre vient d'un conseil de son père à son frère lorsqu'il a été submergé par un projet scolaire sur les oiseaux :ne vous laissez pas submerger par l'immensité de toute la tâche. Commencez plutôt par apprendre les noms des oiseaux un par un. Tout le livre de Lamott est un trésor, une approche utile de l'écriture, mais aussi de la vie et de la cuisine. Donc, oiseau par oiseau – ou dans mon cas, pan par pan – je le décompose. Je sors la casserole, la remplis d'eau, la mets sur le feu et porte à ébullition.
Mettre de l'eau pour les pâtes est une sorte d'interrupteur qui vous propulse à l'action. Qu'est-ce que tu as? Tomates italiennes en conserve pouvant être hachées, puis mijotées avec de l'huile d'olive, de l'ail émincé et du piment. Ou du thon, des sardines ou des anchois à ajouter à des oignons émincés sautés avec une poignée d'olives et une bonne dose de zeste de citron.
Avez-vous quelque chose de vert? Le brocoli, les courgettes ou le chou peuvent être coupés en tranches et bouillis avec les spaghettis, le tout ensuite fini avec de l'huile d'olive et du fromage râpé. Ou quelque chose de blanc ? Ricotta ou mascarpone, que l'on peut détacher avec de l'eau de cuisson des pâtes et assaisonner de zeste de citron. Ou du beurre ? Faites fondre une tranche aussi épaisse qu'un pouce, puis ajoutez quelques anchois pour une sauce très salée, une cuillerée de marmite pour une sauce à la levure ou des champignons pour une sauce plus consistante. Ou, plus simple encore, mélangez des spaghettis chauds avec du beurre coupé en dés, du parmesan et beaucoup de poivre noir.
Contrairement à l'écriture, où il n'y a aucune garantie que ce que vous mettez sur papier sera bon, les pâtes mélangées avec des tomates, une boue umami d'anchois et d'oignon, ou du beurre et du fromage sont invariablement bonnes. Comme l'est un voisin aux plis pointus, au col ferme et au daim brossé dans le bon sens, debout sur un coin ensoleillé, vous demandant si vous allez flâner.
