Lorsque je me suis marié dans le clan Girodon il y a près de six ans, j'ai hérité de ma belle-mère, Marie Louise, connue sous le nom de Moineau - français pour "petit moineau". Elle fait partie de ces formidables Françaises qui sont non seulement petites et belles (d'où son petit nom) mais qui ont réussi à élever trois garçons, à travailler à plein temps, à jardiner dans la maison familiale dans les Alpes, à transformer des fruits en merveilleuses confitures, et tricoter des tricots si doux que mon fils Luca n'a jamais eu à porter un pull acheté en magasin.
Elle peut également faire du pain et trouver le champagne le plus délicieux à la caisse au meilleur prix. Elle peut cuisiner la cuisine française classique comme un maître. Lors de notre mariage, elle a présenté un foie gras maison qui a été dévoré dès qu'il a atteint la table - ainsi qu'une cuve de délicieuse mousse au chocolat.
À de nombreuses reprises, Moineau m'a proposé de m'apprendre à cuisiner, mais j'ai toujours été trop intimidé pour me lancer. C'est en partie parce que je fais partie d'une génération inspirée par la cuisine de style Nigelle et Jamie - une cuisine méditerranéenne saine et simple. Bien que j'adore lire les recettes compliquées de Julia Child et d'Elizabeth David, ce genre de cuisine m'a toujours semblé beaucoup trop abouti. A la place, j'ai mon stock de plats faciles :risottos, pâtes, poulet rôti.
Le répertoire de Moineau est un peu plus impressionnant :raclette (un plat alpin lourd de fromage fondu, de saucisse, de cornichons et d'oignons); confit de canard (canard à la graisse congelée); rognon de veau (rognons de veau - "Pourquoi les Anglais ne les aiment-ils pas ?" me demande-t-elle, déconcertée). Elle a toujours insisté, avec chaque plat, sur le fait qu'ils sont simples. Mais je n'en suis pas si sûr.
La première année de notre mariage, mon mari Bruno m'a dit :"Pourquoi ne laissez-vous pas Moineau vous montrer comment cuisiner ?" J'ai résisté, craignant d'échouer de façon spectaculaire dans un pays de grands cuisiniers. Mais le soir, j'ai commencé à lire le livre de cuisine français vieillissant que j'ai trouvé dans la maison des Alpes, La Bonne Cuisine Pour Tous. C'est un tome à l'ancienne du début du siècle, avec des recettes françaises classiques et lourdes, et est taché de vin rouge et de sauce des générations passées de cuisiniers de Girodon.
À Noël dernier, quand Moineau a offert à Bruno un livre de ses propres recettes manuscrites, j'ai commencé à les lire aussi - il comprenait ses spécialités, comme le gratin dauphinois et les pains de courgettes. Et en la regardant dans la cuisine de la maison dans les Alpes, où elle et mon beau-père, Bapu, passent leurs étés, j'ai remarqué un calme dans ses méthodes.
C'est alors que j'ai réalisé que même si elle était une excellente cuisinière, elle était aussi un maître dans l'art de couper les coins ronds. Par exemple, comme la plupart des cuisiniers français, elle est une grande fan de Chez Picard, cette institution chic des surgelés. J'ai été élevé dans la conviction que les aliments surgelés étaient mauvais et que l'Islande était le magasin le plus malsain de la planète. Mais en France, Picard est réservé aux cuisiniers avertis. Vous pouvez y trouver n'importe quoi - des éclairs à la nourriture chinoise. "Pourquoi passerais-tu toute la matinée à éplucher de tout petits oignons alors qu'on peut en acheter chez Picard ?" dit Moineau. "Ils sont frais - vous voyez? Ils les congèlent quelques minutes après la cueillette."
Et donc, j'ai cédé. J'obtiens bientôt un passeport français. Je porte un jean skinny et des ballerines. Je me confonds avec les autres mères quand je dépose Luca à son école française. Et ce printemps, Moineau et moi avons commencé nos cours de cuisine française.
Tous les dimanches, Moineau prend le métro parisien de son appartement près de la Seine dans le 16e arrondissement à mon appartement dans le 6e près du jardin du Luxembourg, et nous cuisinons le déjeuner, à la française. Pour le premier repas, elle a choisi le menu, quelque chose qui annonce le début du printemps :blanquette de veau; riz; tarte au citron. Le samedi, elle m'a téléphoné pour me demander d'acheter une tranche de jarret de veau pour chaque personne, plus des carottes, des citrons, de la crème fraîche, du beurre et du sucre. Elle a dit qu'elle apporterait le vin de cuisine et le bouquet garni.
Dimanche, Moineau est arrivé à 9h30, une demi-heure plus tôt, portant un sac d'ustensiles, dont un petit instrument pour faire du zeste de citron et un petit fouet. Le bouquet garni était composé de thym frais, de persil et de romarin. Elle a tourné le nez vers mes couteaux, puis a commencé à faire fondre de l'huile et du beurre dans une lourde cocotte noire qu'une copine française m'avait offerte en cadeau de mariage.
Lorsque le mélange d'huile et de beurre a commencé à bouillonner (Moineau m'a demandé de mettre mon oreille près de la casserole pour écouter), elle y a déposé la viande. Une fois doré, elle a ajouté de l'eau, du vin blanc, les fameux oignons épluchés de Picard et des carottes (elle déteste les planches à découper et m'a appris à couper les carottes en les tenant droites dans la main - "C'est comme ça que ma mère m'a appris" elle haussa les épaules). Elle a laissé le plat pendant deux heures pour se concentrer sur la tarte.
Cela ne prend que deux citrons, qu'elle a épluchés en les tenant dans sa main, en utilisant la torsion d'un couteau. Elle a laissé une belle boucle de peau jaune qu'elle m'a dit de jeter au feu cette nuit-là, car cela donnerait une bonne odeur à la pièce. Pendant ce temps, les citrons nus sont allés dans mon mixeur avec huit cuillères à soupe de sucre (il s'est avéré que nous n'en avions pas assez utilisé et la tarte était plutôt, eh bien, acidulée). Puis elle a ajouté du blanc d'œuf, me montrant comment bien séparer les œufs - je le faisais toujours entre mes doigts, en laissant s'échapper des morceaux de coquille; elle l'a fait en retournant le jaune dans une petite tasse et en attrapant le blanc dans une autre. Le jaune a été conservé pour être utilisé dans la sauce pour le veau.
Le mélange de couleur ensoleillée a été versé dans une croûte à tarte prête à l'emploi mais non cuite de Monoprix. Elle a été choquée quand j'ai suggéré que nous trichions. Moineau a alors décidé, sur un coup de tête, d'utiliser plus de blancs d'œufs pour faire une meringue pour le dessus de la tarte. Quand il était presque cuit, elle m'a laissé le mettre à la cuillère, avant de le coller sous le gril.
La sauce pour le veau est une béchamel classique - mais au lieu d'utiliser du lait, Moineau a utilisé du bouillon chaud de la marmite de veau. Quand il a refroidi, elle a plié les jaunes d'œufs, qui avaient déjà été pliés dans la crème fraîche.
Elle m'a ensuite appris la bonne façon de cuisiner le riz - quelque chose que je n'ai jamais réussi à faire correctement. La réponse est d'utiliser le double de la quantité d'eau pour le riz et une pincée de sel. En attendant que cela bout, nous avons fait une tisane de fleur de rose - une délicate tisane. Je n'avais jamais su combien de pétales de rose mettre au fond du pot, et elle m'a demandé d'utiliser une cuillère à soupe bombée pour chaque personne et de m'assurer que le couvercle de la théière est bien fermé.
Puis, tout à coup, tout s'est mis en place. Le veau était prêt et était servi à la cuillère dans un bol blanc épais. Le riz était beurré. Bapu est arrivé de la messe du matin, et Bruno et Luca sont apparus avec des fleurs. Nous avons dressé la table avec six assiettes peintes à la main ayant appartenu à nos ancêtres dans les Alpes, ouvert le vin et tranché la baguette à la dernière minute pour s'assurer qu'elle était fraîche. J'ai sorti le fromage - un brebis de Corse - du frigo pour le ramollir. Nous avons mangé le veau, suivi du fromage et de la salade, suivi de la tarte au citron, qui avait un goût de printemps. Personne ne pouvait croire que j'avais réussi.
