C'est l'oncle Stuart avec sa dernière petite amie à Belle Vue à Manchester en 1967. Il y a toute la vivacité de la jeunesse dans ce cliché de photomaton :les jeunes amoureux; le costume-cravate pointu; la cigarette placée avec désinvolture ; leurs regards tournés vers un avenir inconnu et passionnant.
Sept ans plus tard, Stuart avait parcouru le monde et était mort à l'étranger, une tragédie qui a dévasté notre famille très unie de la classe ouvrière. Il était l'avant-dernier d'une série de six. Ma grand-mère l'a eu quand ma mère, sa sœur, avait 14 ans. Il est mort à 27 ans, quand j'avais aussi 14 ans. Plus comme un grand cousin qu'un oncle, Stuart représentait tout ce que j'aspirais à être :il était populaire, fougueux et aventureux.
"Notre Stuart" était charmant et effronté. Grand fan de football qui suivait avec avidité la fortune de Manchester City, il était aussi un chanteur talentueux. Lorsque la famille se réunissait chez grand-mère un samedi, il nous divertissait avec des chansons de Jim Reeves.
La vie à Manchester, cependant, était trop restrictive pour lui; il voulait voyager et rencontrer de nouvelles personnes. Ses premiers pas hors du nord l'ont conduit à Cornwall, où il a travaillé dans des hôtels et a rapidement gagné assez d'argent pour rentrer fréquemment à la maison, généralement avec une nouvelle petite amie, un tas d'argent et une voiture de sport à toit ouvert. Cornwall n'a pas fourni l'aventure dont il avait besoin, alors il a rejoint la marine marchande. Bien qu'étant un très jeune homme sans responsabilités familiales, il m'écrivait régulièrement et, lors de ses voyages chez lui, il apportait des cadeaux pour tout le monde.
Avec le temps, il s'est lassé de la marine et a décidé de se rendre en Australie, s'installant à Perth, où nous avions vécu dans les années 60, après y être allés avec le programme de migration de passage assisté de 10 £. Vu qu'il aimait l'aventure et les grands espaces, l'Australie allait l'occuper un moment.
En août 1974, la famille reçoit la visite de la police. Stuart s'était noyé lors d'une excursion en bateau sur la rivière Swan, près de chez nous. J'ai vu mon père pleurer pour la première fois :toute la famille était inconsolable. Rapatrier son corps allait coûter cher et hors de portée de la famille. Ses amis ont organisé tous les arrangements funéraires et se sont occupés de tout.
Le dernier courrier aérien que j'ai reçu de Stuart avait "Up the City" griffonné au dos. Quand je suis allé à Perth pour visiter sa tombe pour la première fois l'année dernière, j'ai mis un Schtroumpf du Manchester City FC sur sa tombe. C'était un souvenir de la famille, quelque chose pour rendre sa dernière demeure plus personnelle. Pour lui donner une idée de la personne qu'il était - fou de football et plein de plaisir, d'énergie et de vie.
Kay Boardman
Boutonnez votre anorak
"Boutonnez votre anorak quand le vent est libre, prenez soin de vos gencives et brossez-vous avec..."
Il y a environ 30 ans, une marque bien connue de dentifrice avait une chanson entraînante, que, pour une raison quelconque, ma sœur et moi avons apprise. La chanson disait "Boutonnez votre anorak quand le vent est libre, prenez bien soin de vos gencives et brossez-vous avec Mentadent P !" Les paroles ont été réglées sur un air de 1929 chanté par Ruth Etting - Button up your Overcoat - et je n'ai aucune idée de pourquoi cela est resté ou pourquoi c'était si amusant à chanter, mais nous l'avons chanté à chaque occasion.
J'ai un souvenir vivace de nous marchant sur une route poussiéreuse au Portugal en vacances, chantant cette chanson à haute voix et de manière répétitive. Toutes ces années plus tard, nous nous souvenons encore des paroles des deux versets. Un après-midi ensoleillé à Ramsgate, nous avons diverti mes deux enfants en enregistrant la chanson "dentifrice" sur un iPad.
La chanson n'a pas très bien fonctionné comme promotion de la santé parce que ma sœur évite les dentistes et donc l'état de ses gencives est incertain. Cependant, elle travaille maintenant pour une ONG et voyage dans toutes sortes de pays et, de ce fait, connaît bien l'évaluation des risques et je suis certain qu'elle boutonne son anorak quand le vent est libre !
Emma Dunmore
Ingrédients
Framboises et sucre semoule en quantités égales
Faire chauffer doucement les framboises en les écrasant avec un pilon à pommes de terre. Lorsqu'ils sont chauds et réduits en bouillie, ajoutez le sucre et remuez avec une cuillère en bois jusqu'à ce qu'ils soient dissous.
Augmentez le feu et faites bouillir vigoureusement. Pour tester si la confiture a atteint le point de prise, sortez une cuillerée et tournez-la sur le côté :elle est prête lorsque les dernières gouttes pendent obstinément du bord. Pour un test final, mettez quelques gouttes sur une soucoupe au congélateur jusqu'à refroidissement.
Grand-mère cuisinait tous les jours pour ses amis, sa famille et des groupes communautaires, et la confiture de framboises était l'une de ses spécialités. Grand-père avait cultivé les baies dans leur jardin de bungalow et quand il est mort, la confiture est devenue une denrée beaucoup plus précieuse. Pour les petits-enfants, cependant, il y avait toujours un pot qui attendait sur l'étagère du haut de sa garde-robe.
Faire de la confiture est devenu un rituel lors de ma visite. Grand-mère m'a appris à attendre qu'il soit froid comme de la pierre avant de mettre le couvercle - "ou vous aurez de la moisissure" - et de faire tremper les casseroles avant de les laver :"L'eau fera tout le travail."
Même après 60 ans d'expérience, elle s'inquiétait de savoir si le blocage était réglé. Mais ça l'a toujours fait.
Martin Hearson
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Instantané ou Nous aimons manger que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail à [email protected]. Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone
