Ayant grandi avec un père polonais dans les années 1960 et 1970, je me sentais vraiment bizarre à l'école. Avec le nouvel afflux de Polonais maintenant au Royaume-Uni, j'imagine que leurs enfants ne se sentent pas en minorité comme moi à l'époque.
Au lieu d'avoir du pâté chinois pour notre thé (c'était les Midlands, après tout), nous aurions des bigos (ragoût du chasseur) ou mon préféré, pierogi (boulettes de fromage à la crème et aux oignons) ou, horreur des horreurs, galaretka (pieds de cochon en gelée).
Bien que je veuille être comme mes camarades de classe et ne pas me démarquer, j'adorais la collection de vieilles photos de mon père de son passé et de la nôtre, logées non pas dans un album mais dans une vieille valise marron cabossée. Mes frères et sœurs et moi avons passé de nombreuses heures heureuses à les feuilleter, même si nous les avions vus des centaines de fois auparavant. Après avoir grandi et déménagé, lors des visites à la maison, nous demandions toujours à papa de sortir la valise, et il la sortait de sous le lit et les photos – en noir et blanc et minuscules – nous divertissaient pendant la moitié du week-end.
Comme on se moquait de nous au début des années 70 :les fusées éclairantes ! Les mulets ! Les débardeurs ! Puis on remontait plus loin, dans les années 50, mon petit frère et ma petite soeur (moi pas encore une étincelle dans les yeux de papa), ma maman glamour dans des vêtements qu'elle faisait elle-même et papa toujours en costume chic ou son imperméable en gabardine (que je réquisitionné plus tard, cinq fois trop gros pour moi, pendant mes années d'étudiant grungy), malgré le fait qu'ils n'avaient pas d'argent.
Et puis plus loin encore, au début des années 40, quand mon père était réfugié en Afrique de l'Est, bronzé et posant avec son vélo. Jusqu'à ce que, finalement, j'arrive à celui-ci, dans sa Pologne natale au milieu des années 1930, avant qu'elle ne soit déchirée par la guerre; le petit garçon blond aux yeux verts au front, entouré de ses frères et sœurs aînés - il y avait 11 enfants en tout - et de sa mère et de son père, un garde-chasse qui mourra plus tard de la tuberculose après avoir passé la guerre dans un camp de travail russe à Arkhangelsk, ainsi que le reste de sa famille.
C'étaient des époques différentes. Je vois déjà mon père dans ce petit garçon, celui qui devait connaître de grandes difficultés et du chagrin, et qui a finalement mis cela derrière lui en construisant une nouvelle vie et une nouvelle famille en Angleterre.
Quand papa était mourant l'année dernière, j'ai fouillé la valise pour lui faire un album, une sorte de This is Your Life pour qu'il réfléchisse à la fin.
Lors de ses funérailles, mon frère l'a décrit comme un père de famille, et cela le résumait parfaitement. Il ressentait vivement la perte de sa première famille; il a tout donné pour en faire un autre, heureux.
J'ai maintenant l'album que j'ai fait, et la valise. Je n'ai pas eu le courage de l'ouvrir depuis, mais un de ces jours, un dimanche d'hiver peut-être, j'ouvrirai à nouveau le fermoir et replongerai dans mon enfance.
Julia Kaminski
Rock Around the Clock par Bill Haley et ses comètes
"Nous nous amuserons quand l'horloge sonnera une heure"
Cette partie des paroles m'a toujours fait me sentir un peu lésé. Même si j'aimais ma mère, elle avait cette règle qui ne pouvait être enfreinte pour aucune raison ou excuse. Je devais être dans la maison avant que les lampadaires ne s'éteignent et c'était à 00h15 exactement. "La danse se termine juste avant minuit, tu as donc tout le temps de rentrer à la maison", me rappelait maman en partant. Elle savait que les danses ne pouvaient pas se prolonger jusqu'au dimanche et a donc terminé rapidement. Et je ne pouvais pas dire que je ne connaissais pas l'heure, ce que j'aurais probablement fait s'il n'y avait pas eu ces foutus lampadaires.
Pourtant, la vie était si excitante. Avec la naissance du rock’n’roll, tout a changé. Jusque-là, nos journées avaient été sombres et solennelles. La plupart de nos parents avaient connu de telles difficultés pendant les guerres et avaient oublié que la vie était faite pour vivre. Mais Bill Haley avait balayé toute cette misère. Nous avons dansé sur Rock Around the Clock comme s'il n'y avait pas de lendemain. C'était exaltant, à couper le souffle et amusant tout du long. Mon ami Jacky et moi avons passé un si bon moment à danser au Grosvenor ou parfois à la mairie.
Aujourd'hui, des décennies plus tard, j'apprécie à quel point nous avons eu de la chance d'être nés à cette période de l'histoire. Si excitant, si plein d'espoir. Le monde entier changeait et nous étions là depuis le tout début. Nous avions vu la fin du rationnement mais nous nous souvenions encore d'avoir pris le carnet de rationnement même lorsque tout ce que nous pouvions nous permettre était quelques gommes aux fruits. Soudain, maman a pu recommencer à faire des gâteaux. Lorsque le sucre était rationné, il n'y en avait pas assez pour faire un tel luxe. C'étaient des temps innocents, des jours heureux et insouciants.
Alors oui, la vie a changé. Mais rappelez-vous les progrès miraculeux de la médecine, comment nous pouvons tous vivre plus longtemps, avoir des modes de vie plus sains. Nous pouvons parcourir le monde si nous le voulons, presque du jamais vu à cette époque. Et la musique, bien que cela ait évolué, peut-être qu'elle n'a pas l'excitation de la première fois où nous avons chanté, "We're gonna rock around the clock tonight..."
Pat Randall
Ingrédients
Pâtes
Un oignon
Coriandre fraîche
Caviar
Poivre noir
Ma grand-mère russe m'a fait découvrir des petites perles noires de la mer – je les appelais autrefois des black pops – sur des blinis à la crème fraîche. Comme seulement la moitié du pot était utilisée, ma mère faisait bouillir des pâtes, faire frire un oignon, hacher un bouquet de coriandre et mélanger avec le caviar restant et du poivre noir pour faire ses pâtes de millionnaire. (Nous utilisons du caviar de lompe en conserve.)
Babouchka avait l'habitude de m'asseoir sur ses gros genoux, de m'attirer dans sa poitrine généreuse et de me raconter de merveilleuses histoires sur sa vie dans un petit village russe à la frontière finlandaise. Elle s'était échappée avec ses parents avant la révolution russe, emmenée à cheval et en calèche à travers des sentiers enneigés dans les forêts jusqu'à ce qu'ils atteignent la mer et marchaient sur la glace jusqu'en Finlande. Certains de ses souvenirs étaient sommaires, et je suis sûr qu'elle a embelli certains détails après avoir regardé le Dr Zhivago à plusieurs reprises.
Elle vivait dans une grande maison pleine de kitsch, mais en vieillissant, elle réduisait le nombre de pièces qu'elle occupait et se dandinait lentement entre le salon et la cuisine où elle préparait les blinis (elle avait toujours de la pâte à blinis dans le frigo prêt à cuire comme des mini crêpes sur la plancha), puis me demander d'ajouter la crème fraîche et le caviar. Nous nous asseyions ensemble sur son fauteuil, avec de faux accoudoirs en or, et nous rigolions en en mettant autant dans nos bouches que possible. La texture d'une crêpe chaude et légèrement croustillante associée à une crème fraîche onctueuse et à des pops noirs salés était aussi proche du paradis qu'un enfant de 10 ans pouvait l'être. Elle récitait alors des poèmes en russe, que je ne comprenais pas, mais j'adorais les lourds bruits gutturaux qu'elle faisait en chantant. Je la revois encore assise dans ce fauteuil fastueux, entourée de lourds meubles en acajou sur lesquels se trouvaient un samovar, de nombreuses icônes russes et une photo d'Omar Sharif.
Ma mère désespérait devant les pots de caviar à moitié mangés et composait donc sa recette de pâtes de millionnaire. Je fais toujours les deux plats et régale ma fille de sa prababushka la vie et l'héritage de.
Tania Davis
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail [email protected] . Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
