Dans cet extrait des Aventures d'une fille terriblement gourmande, Kay Plunkett-Hogge raconte comment elle a accepté le décès de sa mère grâce à la chaleur apaisante de son plat préféré
Ils sortirent un chariot couvert de draps en lambeaux et tachés, que le préposé arracha avec un geste exercé. Elle portait des vêtements dépareillés. Une jupe d'été avec un pull fantaisie et des sandales à bout ouvert. C'était en janvier, pour l'amour de Dieu. Ses bras étaient raidement croisés sur sa poitrine dans une piètre imitation de la piété. Sa peau était grise et cireuse, ses yeux bleus fixant le néant. La famille s'est réunie pour verser des larmes chaudes sur ses joues froides. Tous sauf moi.
C'était la dernière fois que j'ai vu ma mère.
Je n'avais pas voulu voir son corps. Je voulais me souvenir d'elle telle qu'elle était la dernière fois que je l'avais vue. Mais papa, brisé et dépourvu, avait insisté et je ne savais pas comment, à ce moment-là, avec tant d'émotions qui passaient çà et là comme des moucherons un soir de rivière, faire ce que je sentais être bon pour moi. Alors je suis entré.
C'est peut-être une question de génération. Papa a toujours voulu visiter un corps avant qu'il ne soit enterré. Lorsque Gran est décédée et que maman était trop malade pour se rendre sur l'île de Man pour les funérailles, il m'avait demandé s'il devait prendre une photo du corps de Gran afin qu'il puisse la lui montrer. "Non!" dis-je, choqué par ce que je considérais comme de la morbidité. Mais pour lui, c'était un dernier au revoir.
Pour moi, debout dans cette horrible pièce, il n'y avait personne ici à qui dire au revoir. Maman était partie, et tout ce qui restait était une cosse vêtue d'une tenue dans laquelle - excusez-moi - elle ne serait pas vue morte. Une autre raison pour laquelle je savais qu'elle était partie.
J'ai tendance à garder mon chagrin pour plus tard. Et j'ai tendance à me retrouver à aider les autres à traverser le pire, sachant que je prendrai mon tour en privé quand je saurai qu'ils auront fini.
Mais cette nuit-là, j'avais besoin de quelque chose pour enlever cette horrible image du corps de maman de mes yeux. J'avais besoin de la conjurer :ma façon de dire au revoir que papa avait dit cet après-midi.
Je lui ai fait une tarte au steak et aux rognons.
Les parents étaient assis avec des yeux rouges et de grands verres de vin, l'air hébété. Papa était comme un homme qui avait perdu quelque chose qu'il pensait être toujours là. Ils avaient besoin d'être nourris.
C'est la première chose, la seule, qui m'est venue à l'esprit. Je n'avais pas de recette - maman n'écrivait presque jamais rien. Je viens de le faire cuire. C'était presque comme si elle était là, me guidant. C'était parfait – comme le sien. Nous étions silencieux, tous en train de manger, tous dévorés par les souvenirs. De bons souvenirs, avec quelques sourires, car c'est ce que fait la bonne nourriture. C'est évocateur et guérissant. Il montre l'amour et la gentillesse. C'est une affirmation de la vie.
Quelque chose de similaire s'est produit quand papa est mort. Encore une fois, c'était la nuit avant les funérailles - toujours un moment difficile et inconfortable, quand vous redoutez et pourtant aspirez à ce que le lendemain soit fait. Je pensais que nous pourrions célébrer la vie de papa en mangeant tous ses plats préférés. J'ai fait des galettes de poisson thaï, du curry vert, de la poitrine de porc et du curry au gingembre, un som tam (salade de papaye) et, bien sûr, du riz au jasmin cuit à la vapeur. Il aimait l'odeur du riz. Et encore une fois, nous avons commencé à sourire et à raconter des histoires, et à nous remémorer ces jours thaïlandais d'autrefois, à pêcher sur la plage ou à raconter des blagues cochonnes, à faire des barbecues et à faire du bateau.
Quand quelqu'un meurt, il est toujours difficile de trouver les bons mots de réconfort, même au sein des familles. Nous avons peut-être perdu la même personne, mais cette perte est unique à chacun de nous, tout comme chacune de nos relations est uniquement la nôtre. Et quand un parent meurt, ce n'est pas seulement la personne qui s'en va, mais aussi une tranche de la mémoire collective. Car aucun de nous ne se souvient de tout. Nous comptons les uns sur les autres dans une famille pour remplir les histoires afin qu'ensemble, nous nous souvenions davantage. Lorsque nous écrivons des choses, nous les préservons. Et bien que les choses non écrites semblent souvent plus vivantes - elles évoluent à chaque récit au fur et à mesure que de nouveaux souvenirs sont ajoutés ou que d'anciens embellissent en quelque chose de plus drôle ou de plus triste - à la mort du conteur, nous les perdons complètement. Finis les souvenirs de ma mère enfant, de l'évacuation de mon père du sud de Londres pendant la guerre. Finies aussi les histoires du choc culturel qui les a façonnés, de Lewisham à Bangkok avant même que les années 60 ne basculent. Je n'entendrai plus jamais ces histoires. Mais je vais cuisiner cette tarte. C'est mon acte de mémoire.
Ma mère, Betty, avait de grands yeux bleus, des mains de pâtissière fraîches et des courbes dangereuses. Cette tarte est à elle autant que je peux en faire.
Pour 4 à 6 personnes
750 g de bifteck à braiser (j'aime le paleron), coupé en lanières
250 g de rognons d'agneau, nettoyés, épépinés et coupés en petits morceaux
2 cuillères à soupe de farine assaisonnée, plus de la farine supplémentaire, pour saupoudrer
2 cuillères à soupe d'huile végétale
1 gros oignon finement haché
1 gousse d'ail finement hachée
650 ml de bouillon de bœuf
Sauce Worcestershire
Un trait d'Angostura bitters
Un trait d'essence d'anchois (facultatif)
Quelques brins de thym frais, feuilles uniquement (facultatif)
Sel et poivre noir
Pour la pâtisserie
200 g de farine ordinaire
100 g de beurre, ou 50 g de beurre et 50 g de saindoux ou de margarine, sortis du réfrigérateur
De l'eau glacée, au besoin
1 œuf battu, à glacer
1 Mélanger le steak et les morceaux de rein dans la farine assaisonnée, secouer l'excédent et réserver.
2 Faire chauffer l'huile dans une cocotte à fond épais. Une fois chaud, faites frire le bœuf par lots jusqu'à ce qu'il soit légèrement doré de partout. Retirer et réserver. Maintenant, ajoutez les rognons et mélangez jusqu'à ce qu'ils soient dorés. Retirer et réserver avec le bœuf.
3 Ajouter un peu plus d'huile, si vous le souhaitez. Ajouter les oignons et remuer à feu doux jusqu'à ce qu'ils commencent à ramollir. Ajouter l'ail et cuire un peu plus longtemps. Remettez le bœuf et les rognons et les jus accumulés dans la casserole et ajoutez le bouillon. Ajoutez quelques traits de sauce Worcestershire, ainsi que les amers d'Angostura, l'essence d'anchois et le thym, le cas échéant. Porter à ébullition, puis baisser le feu, couvrir et laisser mijoter très doucement pendant 1h30 à 2h, jusqu'à ce qu'ils soient très tendres et que la sauce ait épaissi. Sinon, placez-le dans un four à basse température (160 C/325 F/thermostat 3) pendant 1h30 à 2 heures.
4 Retirer du feu ou du four et goûter. Rectifiez l'assaisonnement en conséquence, puis laissez refroidir complètement.
5 Pour faire la pâte, frottez ensemble la farine et le beurre jusqu'à obtenir une texture de chapelure fine. Ajouter une pincée de sel. Ajoutez un peu d'eau glacée un peu à la fois jusqu'à ce que la pâte commence à se rassembler - faites attention de ne pas en mettre trop ou votre pâte sera dure. On veut une pâte légère, beurrée et fondante en bouche. Rassemblez-le délicatement en boule, emballez-le bien dans du film alimentaire et placez-le au réfrigérateur pendant environ 30 minutes.
6 Chauffez le four à 200C/400F/thermostat 6. Farinez bien une grande surface. Commencez doucement à rouler la pâte pour qu'elle s'adapte à votre plat à tarte, avec un peu de chevauchement.
7 Versez la garniture dans le plat - assurez-vous qu'elle repose sur le bord, ou même un peu au-dessus :nous ne voulons pas que la pâte coule. Mouiller le bord du plat et déposer délicatement la pâte sur la tarte. Soudez délicatement les bords et badigeonnez le tout d'œuf battu. Faire un petit trou au milieu du couvercle pour permettre à la vapeur de s'échapper. S'il vous reste des chutes de pâtisserie, faites quelques décorations - maman mettait parfois des feuilles et des baies dessus. Mettre au four pendant 35 à 40 minutes, ou jusqu'à ce qu'ils soient croustillants et dorés sur le dessus. Servir avec une purée de pommes de terre, des petits pois et une sauce supplémentaire.
Extrait de Les aventures d'une fille terriblement gourmande de Kay Plunkett-Hogge (Mitchell Beazley, 12,99 £, octopusbooks.co.uk)
