La femme sur la photo est ma grand-mère, Sofia. Vous vous demandez peut-être ce qu'il y a de si spécial chez une femme debout sous la pluie devant Santa Maria del Fiore à Florence ? Eh bien, le fait qu'en 1977, lorsque la photo a été prise, mes grands-parents vivaient en République socialiste de Roumanie. Il était presque impossible de voyager dans l'ouest « décadent ». Heureusement, mon grand-père bien connecté a pu tirer quelques ficelles. Ils ont été autorisés à participer à une visite en bus du nord de l'Italie. Ils n'avaient pas le droit d'emmener mon père (qui avait 17 ans à l'époque) avec eux. Les autorités craignaient qu'ils ne fassent défection, alors un membre important de la famille a dû être laissé pour compte.
Mes grands-parents non plus n'avaient pas le droit à beaucoup de devises étrangères. Même pas de quoi satisfaire de petits caprices. Par exemple, quelques jours avant que cette photo ne soit prise, mes grands-parents étaient à Venise et il faisait très chaud. Après bien des hésitations, mon grand-père s'est acheté un cornet de glace – et c'était le meilleur qu'il ait jamais eu ! Malheureusement, après seulement quelques bouchées, il l'a laissé tomber sur le trottoir dans un moment d'inattention. Ma grand-mère m'a dit, bien des années plus tard, quel long regard il lança la glace évasée, comme s'il se demandait s'il fallait la ramasser à nouveau. Il ne l'a pas fait - mais il n'en a pas non plus acheté un autre. Cette histoire m'a toujours brisé le cœur.
En 2003, mon père et moi avons rendu visite à ma grand-mère à Constanţa. Nous avons parlé de voyager en Italie cette année-là. Elle s'est souvenue de son propre voyage extraordinaire et nous a raconté comment, de toutes les villes qu'elle voyait, Florence avait été sa préférée. Florence. Oui. Nous irions à Florence. Sauf que nous ne l'avons pas fait. Ma grand-mère est morte quelques semaines après notre conversation; mes parents ont annulé tous nos projets de vacances.
Nous ne sommes allés en Toscane qu'en 2011. C'étaient les dernières vacances que j'ai passées avec mes parents - mais je ne pouvais pas savoir à ce moment-là la crise cardiaque qui arracherait brutalement mon père à la vie peu de temps après. Cependant, à l'époque, nous étions terriblement heureux de marcher dans les mêmes rues et places que mes grands-parents avaient parcourues 34 ans auparavant, aussi improbable que cela paraisse. Nous sommes tombés amoureux de petits morceaux de Florence :les Offices, la Piazza della Signoria, le Ponte Vecchio, mais surtout Santa Maria del Fiore. Je me souviens que ma grand-mère le prononçait, comme s'il s'agissait du nom d'un amour perdu depuis longtemps :« Santa Maria del Fiore. Santa Maria del Fiore ."
Sophie van Llewyn
La Bamba de Trini López
"Para bailar la bamba / Para bailar la bamba / se necesita una poca de gracia / A una poca de gracia y otra cosita / Ay arriba y arriba / Ay arriba y arriba por ti seré / Por ti seré / Por ti seré ”
Chaque fois que j'entends la chanson La Bamba de Trini López, cela me ramène à une chaude nuit d'été au Cap dans les années 1960. Ce devait être le milieu de l'été, car il était tard, mais toujours léger et très chaud. La chaleur et le soleil rayonnaient toujours à travers mes rideaux de filtre solaire, qui étaient ornés de motifs de caniches noirs et blancs. Les caniches étaient très populaires à cette époque. J'avais environ trois ans et je ne pouvais pas dormir. Je me suis demandé dans le couloir menant au salon où mes parents organisaient une fête avec nos voisins. Il n'y avait pas de télévision et aucun d'eux n'était aisé, alors ils se sont relayés pour aller chez l'autre.
Ils dansaient sur de la musique sur le magnétophone à bobines, organisaient des soirées Tupperware ou jouaient aux cartes avec des haricots pour parier en utilisant une vieille feuille avec des dessins au stylo à bille pour en faire une table à cartes. La nourriture comprenait des saucisses avec du fromage ou du fromage avec des oignons marinés sur des cure-dents, des œufs farcis et des cacahuètes.
Je me souviens du léger sentiment d'appréhension que j'ai ressenti, car je n'étais pas censé être debout. Cependant, lorsque j'ai atteint le salon, mon père m'a pris dans ses bras et, chantant au rythme de la musique, a dansé avec moi sur La Bamba. Je me souviens m'être senti en sécurité et heureux. Tout le monde dansait et chantait sur la musique.
Mon père est mort assez jeune, mais ce souvenir, mon sentiment d'être aimé et l'amour de la danse, qui je pense ont commencé alors, sont toujours restés avec moi. En tant que psychologue, je sais à quel point il est spécial d'avoir eu une relation comme celle-ci avec un parent et cette chanson me rappelle l'amour, la chaleur et les qualités amusantes de mon père.
Dr Chantal Bailie
Ingrédients
Pain
Beurre
Céleri
Cheddar
Je suis né en 1948 à Leicester et mon père était employé de banque. Il est rentré dans le bus pour le dîner (ce n'était pas appelé le déjeuner) à 12h50, est parti à 13h30, puis est réapparu à 18h50. Au dîner, la table était dressée avec une nappe en seersucker et il y avait deux plats. Papa ne mangeait qu'une seule pousse, mais il aimait particulièrement les puddings cuits à la vapeur avec de la crème anglaise.
Vers 18 heures, nous avons pris un goûter – des spaghettis en conserve ou des œufs pochés ou des fèves au lard sur des toasts préparés sous le gril. Il y avait un thé qui ne pouvait se produire que lorsque le feu était allumé le week-end en hiver. C'était une friandise appelée toast au beurre chaud, et si elle avait été écrite, elle aurait certainement eu des majuscules pour chaque mot.
Papa était responsable du feu; il a tenu un journal serré au-dessus de la cheminée avec les bras tendus pour le faire prendre, puis il a attisé le feu jusqu'à ce qu'il y ait un lit de braises rouges. Les étincelles rampant à l'arrière de la cheminée étaient des enfants qui rentraient de l'école en courant.
Une grande casserole battue était à moitié remplie d'eau bouillante, un plat en Pyrex ébréché était posé dessus avec un couvercle, et il était placé prêt sur le foyer. Nous nous sommes agenouillés devant le feu comme si nous adorions, nous bousculant pour une position avec des tranches de pain blanc enfoncées sur une fourchette à griller et les avons tenues au chaud. Ils ont fini comme des toasts dorés inégaux - quand ils n'ont pas été mortellement brûlés ou tombés dans le feu. C'était une affaire sérieuse. Ma mère a beurré les morceaux et les a glissés sous le couvercle, jusqu'à ce qu'un tas de délices croustillants et détrempés fume dans le verre.
Ma mère a apporté une cruche avec des bâtons de céleri dans de l'eau, et un morceau de cheddar bon marché qu'elle avait enveloppé dans un chiffon imbibé de vinaigre dans le garde-manger pendant quelques jours pour renforcer la saveur. L'astuce consistait à prendre le morceau de pain grillé au bas de la pile, le plus proche de l'eau chaude. Un morceau de fromage s'inséra dans la rainure du céleri, et le pain grillé disparut rapidement du bol, pour être remplacé par d'autres. Les derniers morceaux étaient tartinés de confiture Robertson, Marmite ou Bovril.
Ayant élevé deux enfants avec un faible revenu, je ne peux qu'admirer la capacité de ma mère à faire un tel festin avec très peu. Je peux encore sentir le pain grillé au beurre et goûter son croquant et son centre spongieux. C'est toujours le plus gros régal qui puisse exister.
Maxine Linnell
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail [email protected] . Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
