Photos, chansons et recettes préférées des lecteurs
Je n'ai que trois photos de moi avec mon père. Dans les années 1950, la photographie coûtait cher et le film était principalement réservé aux clichés de mariages et au voyage annuel en autocar de la chapelle au bord de la mer :il restait souvent dans l'appareil photo pendant plusieurs mois. Ma photo préférée, prise le jour de Noël 1951, est celle de moi, âgé de quatre ans, montrant fièrement mon cadeau composé d'une casquette, d'un uniforme et d'un distributeur de billets de conducteur de bus, debout avec mon père dans ses leggings, ses bottes et un costume trois pièces qui avait été son meilleur dimanche et est ensuite devenu ses vêtements de travail de tous les jours.
Fuyant l'innovation et les machines, mon père a choisi la puissance d'un gentil comté, préférant la puanteur de la sueur à celle de l'huile de tracteur. Deux fois par jour, il traitait à la main ses sept vaches à cornes, la tête inclinée, comme en prière, le front appuyé contre le flanc; chaque animal nommé et traité avec respect. N'ayant pas l'estomac pour les cochons, il voyait rarement le jet de sang chaud vomir d'une gorge ouverte. Il ne pouvait pas non plus se résoudre à enfoncer un couteau dans le bec d'un oiseau suspendu, permettant à ma mère d'accomplir la tâche pour notre dîner de Noël.
Chaque printemps, il trouvait les premières violettes blanches, présentant un petit bouquet à ma mère, un sourire timide jouant sur ses lèvres. Il connaissait intimement chacun de ses 11 champs et les haies environnantes et il savait où trouver les sites de nidification du rouge-gorge, de la grive et du troglodyte; les rives secrètes où poussaient les fraises des bois et où les lézards communs se prélassent au soleil. Comme il appréciait à l'aube les toiles d'araignées étincelantes d'argent dans la rosée, les coupes royales scintillantes d'or dans les joncs.
Il se souvenait rarement de labourer avec son équipe de comtés, de la façon dont il avait parcouru 10 miles par jour pour labourer un seul acre, en écoutant les chants d'oiseaux pendant qu'il travaillait. Il m'a raconté comment l'herbe et la terre fraîchement coupées chantaient, comment le cliquetis du harnais et le battement lourd de la botte cloutée et du sabot ferré étaient des rythmes musicaux à ses oreilles. Vivant de 23 acres à East Knowstone, Devon, mon père était, selon les gros fermiers avertis, un pauvre fermier.
Pour citer Mark Twain - "Quand j'étais un garçon de 14 ans, mon père était si ignorant que je pouvais à peine supporter d'avoir le vieil homme autour. Mais quand j'ai eu 21 ans, j'ai été étonné de voir tout ce que le vieil homme avait appris en sept ans."
Mon père est mort, à l'âge de 62 ans, alors que j'avais 16 ans. Ce n'est que lorsque j'ai eu bien plus de 21 ans que j'ai réalisé qu'il avait trouvé sa richesse dans les haies, les champs et les étangs. Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai entendu sa musique de la terre et que j'ai entrevu sa réserve de céréales récoltée par un homme vraiment paroissial. David Hill
Mush, Mush, Mush – Chanson folklorique irlandaise interprétée par Barry Fitzgerald dans le film The Quiet Man
« Bouillie, bouillie, bouillie, tural-i-addy / Chante bouillie, bouillie, bouillie, tural-i-ay »
Je suis né dans une famille de chanteurs. Aucun d'entre eux n'avait de formation et personne ne jouait d'un instrument de musique, mais si mes parents recevaient des amis pour un repas du soir un samedi, cela se terminait toujours par une chanson. En tant que petit garçon dans les années 40, j'ai découvert et je peux encore chanter de vieilles chansons de music-hall telles que Hold Your Hand Out, You Naughty Boy et Johnny O'Connor Bought an Automobile.
Ils ont également chanté des chansons du jour, y compris des airs de ce que nous appelons maintenant The Great American Song Book, et des chansons populaires telles que Mairzy Doats et Dozy Doats. La plupart des adultes avaient un morceau de fête. Ma mère en avait deux. La première était une chanson irlandaise dont le refrain était « Mush, mush, mush, tural-i-addy / Sing mush, mush, mush, tural-i-ay… If you're in for a row or a ruction / Marche juste sur la queue de mon manteau. L'autre était une chanson narrative intitulée Granny's Old Armchair. Est-ce que quelqu'un les chante de nos jours ? Il y a environ 30 ans, j'ai chanté et enregistré les deux chansons sur bande. Plus tard, ils ont été transcrits sur un CD. Un futur historien de la musique pourrait-il tomber sur ce CD et ressusciter les chansons ? J'aime à le penser.
David Steele
Ingrédients
Bocal de bigorneaux
Pain brun et beurre
Je suis né en 1941 et j'ai vécu avec mes parents et mon frère aîné dans un petit village de l'Essex, à 22 km de l'East End de Londres.
Les routines du dimanche étaient les mêmes sauf pour les sorties spéciales ou les vacances d'été. Papa organisait une excursion d'une journée en charabanc pendant l'été pour les voisins et les amis, collectant l'argent chaque semaine pour le payer. Il gardait l'argent dans une boîte sous son lit.
La journée se passait sur la plage, dans les salles de jeux et sur les nombreuses machines à sous. Nous visitions le magasin de crème glacée pour une gloire de culotte et nous nous amusions généralement beaucoup. Des fish and chips étaient achetés pour être mangés dans l'autocar sur le chemin du retour, et les adultes finissaient par chanter leurs chansons préférées telles que Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Bag.
Nous rentrions à la maison fatigués mais heureux. Le dimanche, papa retrouvait ses copains au club local des ouvriers. Parfois, il me laissait aller avec lui pour écouter la répétition de la fanfare et ensuite je me dépêchais de rentrer à la maison à l'heure du dîner pour ne pas être en retard pour l'école du dimanche dans l'après-midi.
Le dîner du dimanche était toujours une épaule d'agneau rôtie avec des légumes du potager de grand-père. Papa ne mangerait pas d'autre viande. Le seul fruit qu'il mangeait était la pomme, et celle-ci réduite en purée, avec de la crème anglaise, était sa préférée pour les afters. Parfois, la crème anglaise avait un goût d'amande quand maman l'avait un peu brûlée. Lors d'occasions spéciales, maman faisait une tarte aux pommes.
Papa revenait du club, joyeux de trop de douceur et d'amertume, et mon frère et moi descendions l'allée du jardin à sa rencontre. « En avez-vous eu ? nous demanderions.
Le visage rayonnant, papa sortait de sa poche ce qui devait être un vrai régal. À l'heure du thé, mon frère et moi nous asseyions en tailleur à côté de la chaleur d'un feu de charbon les soirs d'hiver, pleins d'anticipation. Nous n'avons jamais été déçus. Maman nous apportait une assiette de pain brun tartiné avec le meilleur beurre, qui était un régal du dimanche en soi, ainsi que deux épingles à chapeau, chacune avec une perle brillante à une extrémité.
Et puis est arrivé ce que nous attendions, un plat rempli de ce qui ressemblait à de petits escargots noirs. Avec nos épingles à chapeau, nous atténuons la couche mince et cireuse du dessus des bigorneaux, puis enfonçons la broche dans la chair brun foncé en dessous, en la tortillant en rond, tout en tirant doucement, et en regardant le bigorneau sortir tout tordu comme un un tire-bouchon. A chaque fois, nous avons essayé de faire sortir le bigorneau en entier sans casser le bout très fin.
Je ne sais pas si mon père s'est rendu compte à quel point son pot de bigorneaux de Tubby Isaacs chaque dimanche nous apportait à mon frère et à moi, mais j'espère qu'il pourrait le dire à nos visages heureux.
Aujourd'hui, dans ma vieillesse, je me souviens encore de ces thés du dimanche et du goût et de la saveur salée de ces bigorneaux se mêlant à la douceur du pain brun et du beurre.
Doreen Gray
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail [email protected] . Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
