Qu'il s'agisse d'une idée, d'une pensée ou d'une phrase, le chat culinaire peut être à la fois satisfaisant et inspirant
Il y a des années, quelqu'un m'a donné sa recette de pâte, de deux manières. Une aussi longue et bavarde qu'elle le faisait, puis plus tard notée sur un carré de papier - fouetter 200 g de farine, 300 ml d'eau, deux cuillères à soupe d'huile d'olive et du sel jusqu'à consistance lisse, refroidir, puis incorporer deux blancs d'œufs battus. La recette était familière; presque exactement les proportions que j'ai déjà utilisées - non pas que la familiarité n'altère jamais la satisfaction de recevoir les recettes des autres. À cette occasion, c'est deux choses qu'elle a dites en utilisant un fouet ballon de la taille de son avant-bras pour mélanger la farine, l'eau, l'huile et le sel :"Même lorsqu'ils sont mesurés, les ingrédients peuvent être malicieux", et "La consistance doit être entre les ingrédients simples et crème double.”
Ils étaient là ! Les phrases dont je me souviendrais à jamais, vives et ennuyeuses dans une égale mesure parce qu'elles me condamnaient à me méfier de mes ingrédients peut-être méchants, et à examiner ma pâte :la regarder rouler sur la cuillère tout en imaginant une place entre la crème simple et la crème double - ce que l'écrivain gastronomique Thom Eagle décrit comme la conversation silencieuse entre le cuisinier et le cuisiné. Ou, dans mon cas, la discussion inquiète (un état familier pour moi, donc pas de mal), et une partie essentielle de ma cuisine. La plupart du temps, les ingrédients ne se comportent pas mal et le résultat est une pâte qui s'accroche mais ne suffoque pas. Et on m'a rappelé le deuxième conseil le plus important en cuisine (et dans la vie) :regardez, vraiment regarde.
Les phrases me rappellent également mon professeur d'histoire, M. Eaton, qui se penchait près du tableau noir et mettait de la craie sur sa veste, nous exhortant à noter la phrase significative, non seulement en termes de faits importants ou essentiels, mais aussi celle qui coller et donc être utile. M. Eaton n'était pas seulement un excellent professeur, il avait un humour sec, donc il n'y avait jamais de pénurie d'excentricités, de morceaux grossiers et de détails historiques vifs auxquels s'accrocher, mais aussi de côtés sombres - dont je me souviens beaucoup, et ils ont été utiles.
Il en va de même pour l'écriture culinaire et les recettes, qu'il s'agisse de l'équivalent d'une recette d'un dessin technique ou d'un croquis vaporeux et abstrait. Ils doivent avoir des phrases clés qui capturent à la fois des faits importants ou cruciaux, et vous. Eagle est doué pour ça – son livre First, Catch, qui d'ailleurs n'a pas de recettes, est riche de pépites qui se sont collées à ma cuisine :« Le sel doit être ajouté, parfois avec insouciance, parfois judicieusement, à trois étapes distinctes de la cuisson :utilement au début, au milieu et à la fin. C'est l'idée d'abandon, je pense, qui a fait que celui-ci reste, tout comme le fait que le salage est comme une bonne histoire. De même avec Yemisi Aribisala, dont les descriptions de la fissure lors de la coupe du gombo ou de la façon dont un blanc d'œuf frais tombe avec un plop (ferme et ne bouge pas) font partie de mon vocabulaire culinaire, et donc de ma conversation.
Les médias sociaux, en particulier Instagram, ont été un grand propagateur des phrases essentielles et du chat. Il est fascinant de voir comment certaines personnes capturent le sens et l'essence de ce qui pourrait généralement être des recettes d'une page dans des notes succinctes et mémorables sous une photographie. Ce que je cuisine le soir est assez souvent inspiré par un aperçu abstrait de quelque chose que quelqu'un d'autre a cuisiné pendant la journée; leur envie de haricots et de légumes verts, de cornichons ou de fruits cuits au four avec de la crème anglaise, ou quelque chose de frit dans un sandwich, se traduit par notre dîner à Rome.
Je suis moins enclin à faire des recettes manucurées, plus formelles, de poids et mesure partagées sur les réseaux sociaux, peut-être parce que je sais que je peux les trouver dans les livres. Ensuite, il y a les conseils accumulés sous chaque image, ce que l'écrivain Rebecca May Johnson considère comme des potins de recettes collectives; les gens partagent des notes et des conseils, souvent de manière vivante, espiègle et informelle, partageant non pas tant des recettes, mais des idées, des pensées et des phrases qui collent ou s'accrochent - comme une bonne pâte.
