Pour cette romancière américano-asiatique, les nouilles soba mouchetées d'or incarnent les traditions du nouvel an
Chaque année, ma mère préparait un bol de nouilles japonaises du Nouvel An pour mon père américain et moi. « Juste cette tradition », suppliait-elle ; elle n'aimait pas le Nouvel An américain et aspirait aux festivités à la japonaise. Une année, j'ai trouvé une de mes nouilles attachée en un nœud, ce qu'elle m'a assuré que c'était un signe de bonne fortune. Je n'étais pas si sûr. Je n'aimais même pas vraiment les nouilles.
Ce n'est qu'à l'âge de 20 ans que j'ai vécu des vacances d'hiver complètes au Japon. Le soir du Nouvel An, ma famille est allée rendre visite à des amis à Handa, la ville natale de ma mère à environ 350 km à l'ouest de Tokyo. Nous avons compté les heures avec du saké et des sushis puis, vers minuit, nous sommes allés au sanctuaire local.
Dans le film qui compose mon souvenir de cette nuit il y a près de 30 ans, les gens rient et crient et mangent et sirotent avec une joie sans retenue; il faisait sombre et froid mais nous étions entrés dans une nouvelle année ensemble et tout semblait possible, comme si nous, alpinistes, étions au sommet d'une montagne que nous avions à nouveau escaladée. On m'a remis un petit monticule de nouilles tachetées d'or. J'ai rechigné. Je n'avais jamais été nourri d'or auparavant. "Cela vous rendra riche", a exhorté quelqu'un. J'ai donc mangé les nouilles avec de l'or, ingérant sous forme de nourriture le souhait culturel que je sois nourri, riche et vigoureux au fil de l'année.
La forme même de la nouille était censée assurer une longue vie et nous lier en toute sécurité d'une année à l'autre. La texture moelleuse et la saveur copieuse ont capturé la vitesse d'assemblage et la joie de minuit informelle et effrénée des habitants célébrant ensemble. Les nouilles scintillantes étaient toutes pratiques, optimistes, sensuelles et réconfortantes - et je les ai adorées.
Je n'avais pas de flocons d'or, alors j'ai parsemé les nouilles avec un peu de jaune d'œuf dur râpé
Maintenant, quand je voyage dans la campagne japonaise, je cherche des files de personnes à l'extérieur de bâtiments sans prétention avec des panaches de vapeur sortant des évents du toit. J'ai vu cela à Ugo lors du festival Nishimonai Bon Odori (une sorte de jour des morts), devant le restaurant Omen de Kyoto et sur l'île de Shikoku lors du pèlerinage des 88 temples. "Excusez-moi", je demande toujours à la personne au bout de la file d'attente. « Pourquoi faites-vous la queue ? » "Pour les nouilles", disent-ils toujours.
Cette année, les nouilles ont pris une plus grande ampleur. Ma petite famille – mari et enfant – ne verrait pas d'inconvénient à ce qu'ils mangent des nouilles ou non. Mais la tradition a été martelée en moi, et j'ai préparé un simple bouillon, cuit les nouilles de sarrasin et décongelé le traditionnel gâteau de poisson rose et blanc. J'ai coupé des oignons verts avec une paire de petits ciseaux que ma mère avait dans sa cuisine juste à cet effet. Plus les oignons verts sont coupés finement, disent les Japonais, meilleur est le goût. « Les ciseaux te donneront un meilleur contrôle », m'avait dit ma mère. Je n'avais pas de flocons d'or, alors j'ai parsemé les nouilles d'un peu de jaune d'œuf dur râpé. C'était le jour de l'an et j'étais un peu en retard, mais j'avais encore le temps de nous nourrir correctement.
Puis, comme ma mère l'avait fait dans le passé, j'ai donné les nouilles à ma famille. "La raison pour laquelle nous mangeons les nouilles," dis-je, "est parce qu'elles sont longues et qu'elles sont destinées à nous lier de l'année précédente à la nouvelle. Cela fait partie de la bonne chance. Sur les réseaux sociaux, des amis plus assidus ont posté de belles photos de leurs nouilles de minuit. J'ai avoué mon boulot bâclé. "Mais je nous ai couvert", ai-je écrit.
Servit 4
250g de nouilles soba (sarrasin)
60 ml de bouillon tsuyu (disponible dans la plupart des épiceries asiatiques)
500 ml d'eau
1 bouquet (65 g) d'oignons nouveaux, hachés finement
160 g de kamaboko (gâteau de poisson fumé, disponible dans les supermarchés japonais)
2 œufs durs
Shichimi (poudre de sept épices japonaises), au goût
Mélanger le bouillon tsuyu avec l'eau et faire chauffer dans une casserole. Trancher finement les oignons de printemps ou les couper avec des ciseaux. (Dans ma famille, nous coupons beaucoup d'oignons de printemps puis congelons les morceaux dans un sac ou une boîte en plastique, en ne retirant que ce dont nous avons besoin pour chaque repas.)
Coupez le gâteau de poisson en morceaux égaux, peut-être 10 mm. Couper les œufs en deux et retirer un peu de jaune de chacun. Faire bouillir et égoutter les nouilles soba. Placez une portion de nouilles égouttées et un demi-œuf dans chaque bol de service.
Verser le bouillon de soupe sur les nouilles et garnir de jaune d'œuf émietté, de shichimi si vous en avez, de gâteau de poisson et d'oignons nouveaux.
