Le repas japonais onirique du leader du Penguin Café s’estompe en noir et blanc.
Eh bien, je voudrais être au Penguin Café. C’est un endroit dont mon père, Simon Jeffes, rêvait au début des années 1970. Atteint d’une intoxication alimentaire, il a fait ce rêve éveillé d’un futur dystopique proche. Tout le monde vivait dans de minuscules pièces en blocs de béton, complètement déconnectées les unes des autres. Et puis il est tombé par hasard sur cet endroit, la lumière et le son se déversant par les fenêtres, dans la nuit. C’était le Penguin Café.
Il y avait un groupe qui jouait de la musique familière qu’il ne pouvait pas situer – vous saviez que vous la connaissiez, mais sans savoir comment. C’est ainsi que le Penguin Cafe Orchestra est né : quand mon père s’est réveillé, il savait qu’il voulait composer une musique familière, mais inédite. C’est dans cet univers que j’ai grandi. L’orchestre original a joué jusqu’à la fin des années 1990 ; mon père est décédé tragiquement jeune, et dix ans plus tard, j’ai repris le flambeau. Une étrange dynastie musicale.
L’histoire du rêve change à chaque récit. Dans mon esprit, c’est sur un chemin de terre à l’extérieur de Kyoto, un grand lieu d’okonomiyaki, une sorte de valhalla japonais.
Je connais le café comme si j’y étais allé il y a des années. Je peux imaginer son fonctionnement, son odeur, la sensation du bois sombre de ses murs : une belle douceur, une sécheresse au toucher, comme un instrument bien-aimé.
Ce serait en début de soirée, assez sombre, mais avec une faible lumière traversant les fenêtres. Il est temps d’allumer les bougies.
Vous pouvez voir qu’il y a des gens là-dedans. Vous ne pouvez pas vraiment savoir de qui il s’agit, mais vous savez qu’ils sont amicaux. Il y a du mouvement, des choses se passent.
Tout le monde boit du vin rouge ; c’est toujours du vin rouge. Quelque chose de bachique, pas follement méditerranéen, mais un peu autre. C’est un endroit doucement magique. Si vous êtes fatigué, votre verre s’allège et votre bouteille se remplit d’elle-même.
La table serait parsemée de bols, nourriture – okonomiyaki crêpes, teppanyaki, shabu-shabu – du vin renversé et de la cire de bougie dans laquelle vous pouvez dessiner des formes avec vos doigts.
Je rêve souvent que mon père est là d’une manière ou d’une autre, et je me réveille heureux. Je voudrais une qualité similaire. Toutes sortes de gens sympas seraient là, ravis de savoir qu’ils y sont.
Ce serait une longue nuit sans forme. Je n’imagine pas partir. Ou peut-être que pendant que vous mangez, vous ne remarquez pas que peu à peu vous n’êtes plus là. Je trouve toujours qu’avec une très bonne nuit de nourriture et de boisson, je ne me souviens pas de la fin.
