Au Royaume-Uni, le mot « pudding » désigne une multitude de plats, salés ou sucrés. En Italie, budino évoque un dessert crémeux au chocolat, moulé et onctueux – un délice dans toutes les langues.
Comme beaucoup d’enfants bilingues, mon fils Luca a parlé tardivement. Puis, il a commencé à mélanger les langues avec ingéniosité : quand un mot lui manquait en italien, il le remplaçait par son équivalent anglais, créant des mots hybrides qui me faisaient sourire – ou rire malgré moi, ce qui le vexait. Sa grimace fut légendaire quand je lui dis qu’il avait de la chance d’être à moitié italien et à moitié anglais. Il plissa le nez, s’éloigna, puis revint armé d’un jouet : « Je ne suis à moitié rien. Sono tutto italiano et tout en anglais ! »
Cela date d’il y a quelques années, mais j’y pense souvent, surtout face à ses mimiques. À neuf ans, Luca maîtrise désormais les deux langues et se moque gentiment de mon italien imparfait, de l’anglais teinté d’accent de son père Vincenzo, et même de ses propres mélanges volontaires, jurons bilingues ou choix de mots hybrides.
Ces choix s’expriment bruyamment autour de la table, cadre de rires et de silences expressifs. Quand il m’aide en cuisine – trop rarement à mon goût, faute de patience ou de deadlines –, c’est pour spezzare (casser) le chocolat du budino. Pourquoi se limiter à un mot quand deux sonnent si bien ?
Selon le Vocabolario Treccani, « budino » dérive de l’anglais « pudding », influencé par le français « boudin ». À l’origine, il désignait une saucisse, souvent au sang. Ainsi, le sanguinaccio italien – boudin noir – est lié au sanguinaccio dolce, un budino dense au sang et au chocolat. Si le pudding anglais embrasse toutes les formes, le budino italien est une crème cuite doucement (farine, riz, semoule, ricotta, chocolat, lait, œufs, sucre), au bain-marie, au four ou à feu doux, comme nous le préparons.
La Cucina Italiana suggère de le démouler. Personnellement, j’échoue souvent sans doubler la maïzena, perdant sa texture tremblotante si plaisante. Je préfère le servir dans un grand bol au centre de la table, à portionner dans des ramequins, avec de la crème fouettée. N’oubliez pas : bien des mots décrivent ce dessert dans les deux langues – tous savoureux, tous entiers.
Préparation : 5 min
Cuisson : 10 min
Réfrigération : 5 h minimum
Pour 6 personnes
1 l de lait entier
20 g de beurre
200 g de sucre semoule
80 g de maïzena
200 g de chocolat noir, haché
Dans une casserole, faire chauffer le lait jusqu’à frémissement. Dans une autre, faire fondre le beurre et le sucre à feu doux jusqu’à liquéfaction. Retirer du feu, incorporer la maïzena en fouettant pour éviter les grumeaux.
Hors du feu, verser progressivement le lait chaud en fouettant.
Remettre sur feu doux, remuer jusqu’à frémissement (environ 6 min). Ajouter le chocolat, fouetter 1 min pour fondre. Verser dans un grand bol, un moule ou 6 ramequins. Réfrigérer 5 h minimum.
