Pour cette romancière américano-asiatique, les nouilles soba parsemées d'or symbolisent les traditions du Nouvel An japonais.
Chaque année, ma mère préparait un bol de nouilles japonaises du Nouvel An pour mon père américain et moi. « Juste cette tradition », insistait-elle. Elle n'appréciait pas le Nouvel An américain et rêvait des célébrations à la japonaise. Un jour, j'ai découvert une nouille nouée, signe de bonne fortune selon elle. J'étais sceptique : je n'aimais même pas les nouilles.
C'est à 20 ans que j'ai vécu un vrai hiver japonais. Le soir du Nouvel An, à Handa, ville natale de ma mère à 350 km à l'ouest de Tokyo, nous avons trinqué au saké et aux sushis avant de rejoindre le sanctuaire local à minuit.
Dans ce souvenir d'il y a près de 30 ans, la foule riait, criait, mangeait et buvait avec une joie débordante. Malgré le froid, l'entrée en nouvelle année nous unissait, comme des alpinistes au sommet d'une montagne reconquise. On m'a offert des nouilles tachetées d'or. J'ai hésité – nourri d'or, une première ! « Ça te rendra riche », m'a-t-on dit. J'ai mangé, absorbant ce vœu culturel de prospérité et de vitalité.
La forme allongée des nouilles évoque la longévité, liant les années en toute sécurité. Leur texture moelleuse et leur saveur riche capturent l'effervescence joyeuse de minuit. Pratiques, optimistes, sensuelles et réconfortantes, ces nouilles scintillantes m'ont conquise.
Sans flocons d'or, j'ai saupoudré les nouilles de jaune d'œuf dur râpé.
Aujourd'hui, en voyage dans la campagne japonaise, je repère les files d'attente devant des établissements modestes aux cheminées fumantes : Ugo au festival Nishimonai Bon Odori, Omen à Kyoto, ou Shikoku lors du pèlerinage des 88 temples. « Pourquoi la queue ? » « Pour les nouilles », répondent-ils invariablement.
Cette année, pour ma petite famille – mari et enfant –, j'ai perpétué la tradition. Simple bouillon, nouilles de sarrasin, kamaboko décongelé, oignons verts ciselés aux petits ciseaux de ma mère (« pour un meilleur contrôle »). Sans or, du jaune d'œuf râpé. Jour de l'An, un peu en retard, mais nous nous nourrissions comme il se doit.
Comme ma mère autrefois, j'ai servi les nouilles : « Elles sont longues pour nous lier d'une année à l'autre, porteuses de bonne fortune. » Sur les réseaux, des amis partageaient des photos parfaites ; j'ai posté mon plat modeste : « Mais je nous ai couverts ! »
Pour 4 personnes
Ingrédients :
250 g de nouilles soba (sarrasin)
60 ml de bouillon tsuyu (épiceries asiatiques)
500 ml d'eau
1 bouquet (65 g) d'oignons nouveaux, hachés finement
160 g de kamaboko (gâteau de poisson fumé, supermarchés japonais)
2 œufs durs
Shichimi (poudre de sept épices), au goût
Préparation :
Mélangez tsuyu et eau, chauffez dans une casserole. Ciselez les oignons verts (ou congelez-en pour plus tard).
Coupez le kamaboko en tranches de 10 mm. Halvez les œufs, prélevez un peu de jaune.
Faites bouillir et égouttez les soba. Répartissez nouilles et demi-œuf dans les bols.
Versez le bouillon chaud, garnissez de jaune émietté, shichimi, kamaboko et oignons.
