La cueillette de fruits de mer et les soupers brûlés par le soleil me rappellent les vacances à Tiree - et sont l'inspiration pour ce plat de pâtes ibérique
La recherche de nourriture est écologique et anthropologiquement authentique, mais la chose sous-estimée (et la meilleure) à ce sujet est que la dépense d'adrénaline pour obtenir un aliment est directement proportionnelle au plaisir que vous obtenez de le manger. Je l'ai appris très tôt, lorsque ma mère m'a emmené, moi et mes frères et sœurs, escalader les poutres visqueuses sous l'ancien quai du ferry à Scarinish, sur l'île de Tiree, pour cueillir des moules.
Celles-ci poussent sous la ligne de marée, de sorte que les vagues de l'Atlantique se sont engouffrées autour de nos chevilles - ou de nos cuisses, selon l'état de la mer. Notre mère nous a encouragés à y aller lorsque le car-ferry quotidien n'était pas à quai. Mais c'était surtout pour que les autres touristes ne nous repèrent pas et n'aient pas la même idée.
Nous avons passé beaucoup de temps à chercher de la nourriture :quand j'ai grandi, j'ai été surpris de découvrir que beaucoup de gens pendant les vacances d'été ne passaient pas la majeure partie de leur temps à chercher de la nourriture sauvage dans les champs, les estrans et les forêts de varech. Nous avons piégé des homards et des crabes, et recherché des escargots, des champignons, des bigorneaux, des patelles et, honteux maintenant, des œufs de mouettes.
Je regarde toujours une jetée pour voir s'il y a de bonnes moules dessus, mais en vacances maintenant, mes enfants font de l'escalade
Nous avons mangé tout cela avec la sauce supplémentaire fournie par l'assurance de ma mère que c'était de la nourriture pour laquelle les snobeurs des restaurants londoniens paieraient une fortune. Et le leur ne serait même pas frais ! La nourriture était clairement meilleure si vous risquiez votre peau pour l'obtenir - et la cueillette de moules était l'activité la plus excitante de toutes.
Glissant, agrippant les tas d'algues, lacérant nos doigts sur les balanes, nous ramassions quelques seaux des trésors à la coquille bleue. Ils étaient beaucoup plus gros que les moules ailleurs sur l'île. Ensuite, nous sommes retournés au gîte pour une gâterie de vacances :le festin de moules.
Maman mangeait la première charge de moules seule « pour vérifier qu'elles sont sûres » - mais nous avons pensé que c'était juste parce qu'elle était gourmande. Elle les a cuisinés à la marinière , comme les Français, bouilli et sauce avec des oignons hachés, de la crème, du vin blanc et un peu de la liqueur des moules elles-mêmes. Libérés de leurs maisons sombres, ceux-ci se sont révélés être d'une étrange couleur ivoire pâle ou presque cuivrée.
Mais ils mangeaient la même chose, peu importe la couleur :délicatement caoutchouteux, sucré et salé. Maintenant, un festin de moules me ramène directement aux soupers bruyants et brûlés par le soleil pour cinq enfants affamés autour d'une petite table, un tas de coquilles vides chancelant dans un bol au milieu. Parfois, nous y trouvions une petite perle.
Je regarde toujours une jetée pour voir s'il y a de bonnes moules dessus. En vacances maintenant, mes enfants font de l'escalade - ou sautent directement de la jetée (dans des combinaisons que nous n'avions pas quand j'étais enfant) - et arrachent les grappes de moules des piliers. La cuisine a évolué. Vous pouvez jeter les moules, non nettoyées, directement sur un barbecue ou dans un fumoir portatif, et les manger chaudes de la coquille. Vous pouvez mangez-les crues, si vous les avez cueillies là où l'eau est propre et les courants bons et forts :le goût est plus intéressant que les huîtres.
Notre recette préférée d'aujourd'hui reprend deux idées de la cuisine ibérique :premièrement, le porc se marie à merveille avec les crustacés, et deuxièmement, la liqueur - le jus qui s'échappe lorsque vous faites cuire des moules à la vapeur - est l'une des meilleures choses à leur sujet, et vous devriez l'utiliser pour cuire le riz ou les pâtes sur lesquels on couche les chouchous dorés.
Pour deux
1kg moules, grossièrement nettoyées – jeter ceux qui ne sont pas bien fermés
1/4 d'un chorizo coupé en petites pépites
1 oignon, haché
3 gousses d'ail, hachées
Flocons de piment
200ml vin blanc
Noir moulu poivre
200g de spaghettis ou tagliatelles
Huile d'olive
Petit une poignée de persil haché
Faire revenir l'oignon et l'ail dans l'huile d'olive jusqu'à ce qu'ils soient tendres. Ajouter le chorizo haché et une pincée de flocons de piment. Mettez de côté.
Mettez le vin dans une grande casserole lourde avec un couvercle étanche. Portez le vin à ébullition. Versez les moules, mettez le couvercle et augmentez le feu. Après quelques minutes, remuez et retournez les moules, puis replacez le couvercle. Après deux minutes de plus, retournez-les à nouveau.
Sortez une moule - la coquille doit être complètement ouverte et la chair juste assez solide pour tenir ensemble lorsque vous la déchirez de la coquille. Si c'est le cas, égouttez les moules en gardant le liquide bouillant. Tamisez-le dans une casserole de taille moyenne, en ajoutant juste assez d'eau pour vous permettre de cuire les pâtes. N'ajoutez pas de sel.
Lorsque les moules ont un peu refroidi, retirez-les des coquilles, en retirant la «barbe» fibreuse et en vérifiant s'il y a des morceaux de sable - mais laissez-en quelques-uns dans leur coquille pour garnir. Ajouter la chair de moules au mélange d'oignons et de chorizo, et assaisonner avec du poivre et une autre pincée de piment. Chauffez légèrement le mélange avec un peu plus d'huile d'olive.
Lorsque les pâtes sont al dente, égouttez-les et mélangez-les avec les moules et la sauce. Laissez-le reposer pendant une minute, en ajoutant peut-être quelques cuillerées d'eau de pâtes/moules pour le desserrer. Servir garni de poivre moulu et de persil haché.
