J'ai toujours su que si jamais je trouvais un espace pour cultiver quelques légumes noueux à moi, une partie serait réservée aux fruits :fraises des bois aux fleurs comme de minuscules étoiles brillantes; pommes ambre et bronze à peau roussâtre; bleuets sombres dans de vieux pots en terre cuite; peut-être un buisson de cassis ou deux pour la confiture. Ce à quoi je ne m'attendais pas, c'était de me retrouver avec une toile pratiquement vierge, une opportunité de planter non seulement des arbustes fruitiers mais aussi de la place pour des arbres, une rangée de framboisiers et même une vigne.
Dix ans plus tard, en permanence au bord du chaos, ce jardin grince sous le poids de mes plantations trop enthousiastes. Il y a à peine un pouce de terrain à revendre. Des groseilles blanches et des framboises dorées aux figues violettes et aux groseilles rouges, mon espace urbain est plein à craquer. Donnez-moi quelques pieds de plus et je vous montrerai de l'espace pour un pommetier dont la fleur a la couleur d'un imbécile de loganberry.
Il y a un moment, vers la mi-septembre, où ce jardin que j'ai fait sur une terrasse londonienne des années 1820 devient vraiment le jardin de mes rêves. Les feuilles passent du vert à l'or, à l'ambre et à la rouille, les derniers fruits pendent aux arbres pourpres et bleu fumé, les dahlias couleur citrouille et les marguerites de la Saint-Michel se sont effondrés comme des ivrognes sur le chemin de gravier. Le jardin s'assombrit jusqu'à la couleur du gâteau au gingembre, ici et là un coup de safran, d'ocre brillant ou de cramoisi le plus profond. Les couleurs, je suppose, du Vatican en prière.
Les dernières baies, pommes et prunes, mouillées et presque pourries par le soleil tardif et la pluie d'automne, donnent à l'espace un parfum doux et alcoolisé, comme la lie d'un verre de vin abandonné. Le jardin s'endort avec un air de tabac humide et de fumée de bois, mais il est encore abondant aussi, avec des mûres tardives, des prunes et une vigne à bout de souffle. Chaque année, je cours pour atteindre ces mûres avant la fête de la Saint-Michel, quand on dit que le diable pisse dessus.
Bien que je produise beaucoup moins de fruits que de légumes, curieusement, ils me procurent encore plus de joie. Se promener tard dans le jardin un matin d'automne, repousser les toiles d'araignées qui festonnent les allées et cueillir les dernières baies couleur de vin de leurs cannes noircies est aussi agréable que la vie. Un moment de bien-être intense, et encore plus lorsque le temps a été volé à un emploi du temps chargé.
Cet espace à l'arrière de ma maison aurait si facilement pu être une pelouse. Au lieu de cela, je me suis retrouvé avec un jardin arrière chargé de plaisirs sensuels. Une branche de prunes jaunes de la taille d'un œuf de merle; un pommier dont le fruit est blanc neige rincé de rose rose; des mûres de Logan aussi sombres et sensuelles qu'un verre de Pinot Noir; et des raisins qui pendent à l'extérieur du mur de la cuisine comme des grappes de perles de jais. Il y a des groseilles à maquereau pointues et des bâtonnets de rhubarbe acidulés; des figues noires grasses et des framboises couleur d'un verre de Sauternes. Leurs plaisirs sont brefs, et oui, il y a toujours du mal à y arriver avant les oiseaux et les écureuils, mais il est difficile de trouver un mûrier plus exquis que celui que l'on a cultivé soi-même, une fraise plus sucrée ou une figue plus séduisant.
Invité à définir le "point de bonheur" au sens culinaire, je me risquerais à suggérer le dessous d'une croûte de pâtisserie où il rencontre le fruit. Toujours croustillant et sucré sur le dessus, il est humide, presque imbibé en dessous d'un jus écarlate et sucré. Mais certains fruits peuvent produire tellement de jus que la croûte inférieure s'effondre. Les prunes sont particulièrement coupables. La réponse, une seule croûte sur le dessus de la tarte. C'est bien de se passer d'un fond détrempé, mais en tant qu'amateur de pâtisserie, je me sens volé.
Ma version utilise une croûte supérieure d'épaisseur de shortcake. Intensément friable, cela résout l'énigme de savoir comment obtenir suffisamment de croûte lors de l'utilisation d'un fruit particulièrement producteur de jus. La croûte de pâte ici est épaisse mais très tendre et s'effritera au fur et à mesure que vous la servirez. De temps en temps, la crème est nécessaire avec une tarte, et ce n'est qu'une de ces occasions.
Assez pour 4.
Pour la pâtisserie :
beurre, 100g
sucre semoule doré, 100g
un oeuf légèrement battu
farine nature, 175g
levure en poudre, ½ cc
un peu de lait pour badigeonner
Pour le remplissage :
prunes mûres ou reines-claudes, 800g-1kg
sucre en poudre doré, 2-3 cuillères à soupe
cannelle moulue, une pointe de couteau
Crémer le beurre et le sucre semoule dans un mixeur jusqu'à consistance légère et mousseuse.
Incorporer l'œuf légèrement battu, puis ajouter délicatement la farine et la levure chimique. Sortez la pâte du bol et roulez-la en boule sur un plan de travail fariné. Pétrir la pâte pendant une minute ou deux jusqu'à ce qu'elle soit lisse et douce. Envelopper dans du papier sulfurisé ou ciré et réfrigérer environ 20 minutes.
Réglez le four à 180°C/thermostat 4. Coupez les prunes mûres ou les reines-claudes en deux et dénoyautez-les.
Couper les fruits en gros morceaux, mélanger avec le sucre semoule et la cannelle et mettre dans un plat allant au four légèrement beurré de 20 à 22 cm.
Étalez la pâte sur une planche farinée, puis soulevez-la délicatement sur la tarte. Il en restera un peu. La croûte est très courte et peu importe si elle se déchire lorsque vous l'abaissez sur le fruit. De toute façon, une partie du jus éclatera probablement à travers pendant la cuisson. Du moins je l'espère.
Badigeonnez légèrement la pâte de lait et enfournez pour 40 minutes. La pâte doit être de couleur biscuit pâle. Saupoudrer de sucre semoule et servir tiède avec de la crème.
