En tant que jeune femme, ma mère ne voulait pas se marier ou être mère, mais elle a eu six enfants et aussi un voyage incroyable qui l'a amenée en Angleterre. Kamal a dû quitter ce qui est aujourd'hui le Pakistan à cause de la partition et a été envoyée vivre avec ses grands-parents à Mumbai - sa mère était décédée et son père s'est rendu à Londres pour passer ses examens du barreau. Incapable de retourner en Inde à cause des troubles politiques, mon grand-père s'est retrouvé à Nairobi avec un oncle. Finalement, ma mère a été envoyée chercher. Elle y est allée à contrecœur, laissant derrière elle une vie extraordinaire et amusante à Mumbai, gâtée par des grands-parents, une aide ménagère et un chauffeur.
A Nairobi, un mariage a été arrangé pour elle avec un beau Punjabi qui, après avoir servi dans l'armée indienne britannique, s'était installé à Nairobi en tant que fonctionnaire. Sa réticence à se marier a rapidement disparu, alors qu'elle acceptait d'être mère.
En 1963, mes parents ont pris la décision monumentale de quitter le Kenya. Mon père tenait à créer une distance entre lui et la famille très prospère mais accablante de ma mère, mais, plus important encore, il pensait que la vie des Asiatiques deviendrait difficile après l'indépendance. Mon père et mon frère aîné, Anil, faisaient partie de l'avant-garde qui se dirigeait vers Birmingham. Leur mission était de nous appeler s'ils pensaient que l'Angleterre offrait les opportunités que mes parents voulaient pour leurs enfants.
Trois mois plus tard, nous avons obtenu le feu vert de mon père et presque du jour au lendemain, nous avons fermé notre maison spacieuse et ensoleillée à Nairobi, donné les clés à mes tantes et nous nous sommes envolés vers l'inconnu.
Voir mon père à Heathrow avec les plus grandes tablettes de chocolat Cadbury est un spectacle dont je me souviens encore avec clarté et chaleur. Pour moi, le voyage d'Heathrow à Birmingham a été une aventure malgré le ciel gris et les cheminées étranges et fumantes. Quel contraste saisissant avec le soleil et la familiarité que nous avions laissés derrière nous. Mon père n'avait pas réussi à décrocher un emploi de plumitif mais travaillait dur dans une fonderie poussiéreuse. Ma mère s'est chargée de faire en sorte que notre très petite terrasse minable se sente comme à la maison et de s'assurer que nous jouions à l'école.
À l'époque, nous étions la seule famille non blanche à l'école et dans notre quartier. La mère ne s'est jamais ouvertement plainte – elle était simplement heureuse d'avoir toute sa famille réunie. Avec six enfants en pleine croissance et un budget serré, elle aussi a obtenu un emploi à l'usine chez Cadbury's où elle a été l'une des premières femmes asiatiques à travailler dans l'atelier. L'enfance a été douce, à bien des égards. Notre maison était toujours pleine d'enfants de tous horizons, espérant soit obtenir un biscuit au chocolat cassé, soit un chapatti et un dhal. J'étais plus heureux de manger des fèves au lard et des frites.
Anita Bhalla
Rock Me Amadeus par Falco
"Il a été le premier punk à mettre le pied sur cette terre / C'était un génie dès le jour de sa naissance / Il pouvait jouer du piano comme une sonnerie et une cloche / Et tout le monde a crié :'Allez, rock-moi Amédée.'”
En 1986, mon programme télévisé préféré était Top of the Pops. Tous les jeudis soirs, on pouvait me trouver collé à la télé attendant d'entendre si ma chanson préférée avait atteint le numéro 1. Maman et papa avaient l'habitude de gémir et de gémir à propos de la «chaude hideuse» provenant de la télé, mais ils me laissaient toujours regardez-le.
J'avais 14 ans cette année-là et je venais de me lancer dans l'athlétisme. Un ami a suggéré que nous rejoignions le club d'athlétisme local, mais il y avait un hic - la journée d'entraînement principale était un jeudi soir, à la même heure que Top of the Pops. C'était en 1986, avant que la plupart des ménages n'aient un magnétoscope. Je n'avais donc pas la possibilité d'enregistrer l'émission.
J'aimais cette chanson. C'était si différent, si puissant et accrocheur. Je devais savoir si c'était toujours le numéro 1. Et je savais exactement ce qu'il fallait faire.
J'avais un magnétophone. Ce n'était pas particulièrement bon, mais il servait le but pour lequel il avait été acheté - pour que mon ami et moi chantions (screech serait probablement un mot plus juste).
Alors j'ai dit à papa ce que j'avais l'intention de faire. Il faudrait qu'il allume la télé pour qu'elle capte le son. Il a marmonné que c'était, "D'accord, je suppose". Le magnétophone n'était pas très bon pour capter les choses, alors je l'ai placé aussi près que possible du téléviseur.
Je suis allé au club d'athlétisme, et de retour j'étais impatient d'écouter Tops of the Pops. Lorsque j'ai appuyé sur play, vous pouviez dire que je n'avais pas tenu compte de tous les bruits de fond, qui étaient en quelque sorte beaucoup plus forts que la télévision - papa ébouriffant le papier tout au long, toussant et éructant et d'autres bruits similaires, maman entamant une conversation sur le gâchis que papa faisait quand il mangeait ses biscuits dans le salon et bien sûr, j'avais oublié que nous avions l'horloge la plus bruyante du monde et donc il y avait son tic-tac incessant.
Alors, après tout ça, Amadeus était-il toujours n°1 ? Non, ce n'était pas le cas. Usurpé par Spitting Image et The Chicken Song. Je n'ai pas été impressionné.
L'enregistrement de Top of the Pops a-t-il duré ? Non. L'athlétisme non plus.
Esther Newton
Ingrédients
Pain blanc tranché
Lait
Sucre blanc
Disposez des tranches de pain dans une assiette creuse pour chaque personne. Faites chauffer le lait, autant que vous le souhaitez, et versez dessus. Saupoudrer de sucre. Manger avec une cuillère. C'est tout.
C'est une recette de mon merveilleux papa. Nous n'en avons mangé qu'une seule fois et nous n'avons pas du tout adoré. Au début des années 70, nous vivions à Islay dans les Hébrides. Pour la première fois, maman était partie quelques jours sur le continent, laissant papa avec ma sœur et moi. L'heure du thé approchait et, après avoir couru dehors toute la journée, nous avons commencé à traîner dans la cuisine à la recherche d'indices sur ce que papa ferait pour le thé - aucun de nous ne se souvenait qu'il ait jamais fait un repas auparavant, alors nous étions curieux de savoir ce qui apparaîtrait .
Sur le plan de travail se trouvaient des tranches de pain blanc, une bouteille de lait et le sucrier en bois. Papa faisait chauffer du lait dans la petite casserole en aluminium avec la poignée bleue et superposait des tranches de pain dans des assiettes peu profondes. "Qu'est-ce qu'il y a pour le thé, papa?" Vint la réponse:"Saps". Du lait chaud a été versé sur le pain, du sucre saupoudré dessus, des cuillères distribuées et l'heure du thé a commencé. Le pain était glissant, le lait formait une peau et même le sucre granuleux ne pouvait pas aider. Nous avions faim, cependant, et c'était ce qu'il y avait.
Les sèves, bon marché et rassasiantes, étaient un aliment d'enfance pour mon père, qui faisait partie d'une famille nombreuse. Il appartient à une génération d'hommes qui ne s'attendaient pas à cuisiner eux-mêmes, bien qu'il l'ait appris plus tard. Le lendemain soir, c'était probablement les raviolis en conserve classiques des années 1970.
Maman nous a fait du hachis et des tatties, des stovies, des omelettes. Ayant été élevé dans une ferme, papa tirait une grande partie de notre nourriture et maman cuisinait du gibier comme le faisan, le pigeon et la bécasse. Apparemment, une fois, lorsque du rôti de bœuf a été servi, j'ai demandé une jambe. Nous vivions sur une île, mais nous ne pouvions pas acheter de poisson, sauf des bâtonnets de poisson au supermarché.
Papa a eu le dernier mot. Imaginez mon étonnement récemment de trouver la même recette dans le livre Feast de Nigella Lawson, présenté comme un merveilleux aliment réconfortant. Papa était en avance sur la courbe…
Lizbeth Collie
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail à [email protected]. Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
