Cette photo a été prise en 1938. Mon père était un enfant réfugié de guerre. Quatre mille enfants basques étaient arrivés en Grande-Bretagne depuis l'Espagne en 1937, laissant derrière eux les atrocités d'une guerre civile. En 1938, ils sont hébergés au foyer pour enfants de Sketty Park à Swansea.
Alors que le monde faisait rage, les parents étaient confrontés à des décisions quant à l'enfant à sauver. Les garçons étaient souvent renvoyés, l'idée étant que les filles seraient plus fragiles. C'est pourquoi mon père et ses deux frères ont navigué sur la Habana jusqu'à Southampton. Il avait neuf ans quand il a dit au revoir à ses parents. Il a fallu environ 45 ans avant qu'il ne les revoie, après la mort du dictateur. Il n'y avait pas de fanfare.
Isolés, dépourvus et effrayés, les enfants n'ont pu être sauvés que grâce à la générosité de leur pays d'accueil.
Sur la photo, mon père, Luis Santamaria, 10 ans, et ses frères, José, 12 ans, et Ramón, 10 ans, et un couple de Swansea qui avait invité les trois frères chez eux pour le thé de l'après-midi. L'homme était mineur, et le couple était modeste, la maison peu meublée. Leurs noms ont été perdus, mais la photo se tient toujours sur la cheminée de mon père à ce jour. Il ne les a pas oubliés.
Mon père se souvient de la fête. "Nous mangions la même chose que tout le monde - du pain et du saindoux, principalement. Et ensuite, être présenté avec un flux smack-up était au-delà des attentes. Ce n'est que des années plus tard que nous avons réalisé que la nourriture à elle seule devait leur coûter une semaine de salaire et l'étendue de leur gentillesse. En Espagne, nous cherchions de la nourriture dans les poubelles et partout où nous pouvions. » Plus tard, en Angleterre, sa mère, lors d'une visite de Bilbao, a versé des larmes en voyant du pain jeté dans le caniveau à Londres. La vue de la nourriture non désirée était trop pour elle.
C'était vraiment une rencontre de cultures. Le couple ne parlait pas espagnol et les garçons ne parlaient pas anglais. La communication se faisait par la langue des signes. Mais le geste n'avait pas besoin de traduction.
Mon père est toujours un personnage autour de Notting Hill Gate dans l'ouest de Londres, où lui et beaucoup de ses contemporains vivent. Il est diplômé dans les années 50 du collège technique de Shoreditch, dans l'est de Londres, en tant qu'ébéniste et a travaillé comme tel pendant de nombreuses années. Il a ensuite transmis ses compétences d'ébéniste à d'innombrables autres jeunes adultes en Grande-Bretagne en tant qu'instructeur, comme il se doit dans la vie.
Cela fera 80 ans l'année prochaine depuis la diaspora des enfants basques. Mon père repasse lui-même et cuisine toujours une bonne paella.
Merci à la gentillesse des étrangers.
Belinda Wickens
Quand j'aurai soixante-quatre ans par les Beatles
"Quand je vieillirai en perdant mes cheveux / Dans de nombreuses années / M'enverras-tu encore une Saint-Valentin / Salutations d'anniversaire, bouteille de vin ?"
En 1967, à l'âge de 14 ans, mon ami John et moi sommes partis une semaine en vacances à vélo et à la pêche dans le Lake District, en séjournant dans des auberges de jeunesse. Avec le recul, je n'arrive pas à croire que nos parents nous aient permis de faire une telle expédition à la seule condition que nous nous soyons promis de téléphoner à la maison (autofinancement) tous les soirs.
Nous avons parcouru les quelque 80 miles à vélo depuis nos maisons à Harrogate sur nos lourds vélos à trois vitesses. Après une dure journée de vélo, nous sommes arrivés à l'auberge de jeunesse de Coniston pour nous faire dire que nous n'avions pas réservé. Nous aurions dû être dans une autre auberge de jeunesse, qui se trouvait à trois kilomètres sur une piste escarpée et impossible à atteindre en vélo.
Totalement découragés et épuisés, nous sommes finalement arrivés à la bonne auberge, pour être accueillis par le gardien qui nous a annoncé que nous étions en retard, que nous avions manqué le thé et que nos lits avaient été loués à quelqu'un d'autre. Heureusement, il plaisantait et nous a dit de nous rafraîchir et de nous retrouver dans la salle à manger. Nous avons savouré le meilleur hachis et purée que j'aie jamais goûté, tandis qu'il jouait le dernier album des Beatles, Sergent Pepper's Lonely Hearts Club Band. Cela nous a certainement remonté le moral et les vacances de la semaine se sont poursuivies sans autre incident. C'est toujours mon album préféré des Beatles et, chaque fois que j'entends un morceau, je suis transporté à ces vacances, mon premier goût d'indépendance.
Je perds mes cheveux, j'ai des petits-enfants, comme les Vera, Chuck et Dave de la chanson, 64 ans, ce n'est pas dans plusieurs années, mais ma femme reçoit une Saint-Valentin bien que nous ne louions pas de chalet sur l'île de Wight, préférant Cornouailles. Mais c'est ma charmante Rita, servante de compteur.
Greg Sturdy
Ingrédients
chou nappa de 6 lb
½ tasse de sel de mer
2 cuillères à soupe de farine de riz doux (farine de riz gluant)
2 cuillères à soupe de sucre demerara
½ tasse (24) gousses d'ail, hachées
2 cuillères à café de gingembre émincé
1 oignon moyen, émincé
½ tasse de sauce de poisson
¼ tasse de crevettes salées fermentées (saeujeot) avec la saumure salée, hachées
2 tasses de flocons de piment fort (gochugaru)
Coupez les choux en quartiers en laissant le cœur intact. Tremper le chou dans l'eau et saler généreusement entre les feuilles, en utilisant plus de sel vers les tiges. Laisser reposer pendant deux heures en retournant toutes les 30 minutes. Puis bien laver, pour se débarrasser de tout le sel. Pendant que le chou sale, faites bouillir deux tasses d'eau avec la farine de riz gluant pendant 10 minutes. Ajouter le sucre, faire bouillir encore une minute, puis laisser refroidir à température ambiante. Mélanger le mélange refroidi avec le reste des ingrédients jusqu'à ce qu'il crée une pâte rouge vif. Lissez la pâte sur le chou et laissez le kimchi reposer pendant un jour ou deux pour fermenter. Une fois que le kimchi est acidulé à votre goût, mettez-le au réfrigérateur pour ralentir la fermentation.
Ma maman avait l'habitude de me nourrir d'ail et de chou fermenté. Elle m'a ensuite aspergé de parfum citronné avant que je quitte la maison, sinon, elle a dit :"Les Blancs penseront que tu pues." Maintenant, je sens l'odeur des citrons et je pense au kimchi - orange, ridé, malodorant - et aux trajets en autocar tôt le matin pour aller à l'école avec mes cheveux tressés en deux.
Ma maman m'a cuisiné du bœuf saumuré dans du jus de poire, des nouilles habillées de piment et de la poitrine de porc carbonisée sur un gril portable sur notre table de cuisine. Nous nous sommes régalés de la nourriture de notre patrie en secret, puis avons fait des pâtes pour mes amis lorsqu'ils sont venus rester. Nous avions un réfrigérateur séparé pour notre kimchi, car ça sent mauvais.
Ma maman m'a appris à laver le riz avant de le mettre dans l'autocuiseur, tourbillonnait et tourbillonnait et tourbillonnait encore. Notre cocotte-minute parle ! Il vous indique quand le riz est prêt en coréen flou. Je mangeais du riz tous les jours. Je mange du riz tous les jours. Un repas n'est pas complet sans kimchi.
Il y a un mot en coréen - nigul nigul . Cela signifie que vous avez mangé trop de beurre, trop d'aliments riches, que vous vous sentez malade et que vous n'êtes pas bien et que vous avez besoin de quelque chose d'épicé pour arrêter les nausées. Ma maman a ça quand elle part, et sa maman aussi. Nous pourrions être n'importe où dans le monde et maman aurait besoin de kimchi. Elle se trouvera du kimchi. Elle apporte de la sauce piquante dans son sac. J'avais l'habitude de mépriser cela, et maintenant je trouve que je reçois aussi du nigul nigul. J'ai emmené du kimchi avec moi à l'université et je n'ai laissé personne ouvrir la porte de mon réfrigérateur.
Ma maman a ouvert un restaurant coréen qui vendait de la nourriture coréenne. Les gens faisaient la queue pendant des heures pour goûter à son kimchi à 3 £ qu'ils laissaient la plupart du temps.
Et maintenant je vois du kimchi partout, farci à la tomate, sur des hot-dogs, au fromage, à l'huile de truffe. Je vois des gens manger des tacos et des omelettes au kimchi et des glaces infusées au kimchi. Je vois du kimchi - mon chou orange ridé et puant - et je pense à mes cheveux tressés en deux, et à ma maman qui s'excuse pour l'odeur de l'ail.
Jemma Paek
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail à [email protected]. Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
