Le déjeuner de la famille Tandoh s'est terminé par des desserts achetés en magasin - des gâteaux aux cerises, du madère au beurre ou un gâteau marbré au chocolat moelleux, ici rehaussés d'un zeste d'orange ajouté
Ma famille est ennuyeuse, même si je soupçonne que nous préférerions considérer notre ennui comme une sorte de respect de la routine. Tout comme mes frères regardent avec plaisir les mêmes épisodes des Simpsons en boucle depuis 20 ans, mes parents ont une distribution tournante de plats familiers qui reviennent encore et encore. Nous savons ce que nous aimons et nous aimons ce que nous savons.
L'un des rituels que nous avions l'habitude d'accomplir quand j'étais plus jeune et que je vivais toujours à la maison était le rituel du gâteau du samedi après-midi. Sans faute, environ 15 minutes après avoir fini de déjeuner – toujours soit de la baguette avec du jambon et du fromage, soit des pitta et des trempettes – moi, 10 ans, on me remettait de l'argent et on l'envoyait au magasin pour acheter notre dessert. J'avais l'habitude d'aller à la boulangerie à quelques rues de chez nous, et là, je prenais la pomme - une lourde couronne de petits pains sucrés conjoints, tourbillonnés de compote de pommes et arrosés d'un léger glaçage à l'eau.
Comme cela semblait inévitable, cependant, dans notre quartier animé mais négligé, cette boulangerie a rapidement fermé ses portes. Ma promenade du samedi m'a ensuite emmené au Somerfield local. Le choix était vertigineux. Là, dans mon T-shirt "sk8r girl" avec mes cheveux non brossés et un billet de cinq livres froissé fermement dans mon poing en sueur, je me tenais dans la section boulangerie, sous le choc de la responsabilité qui m'avait été confiée. Je choisirais les gâteaux aux cerises de Mr Kipling, le gâteau des anges, le madère au beurre avec un dessus sucré et caramélisé ou d'énormes petits pains suisses de taille familiale. Une fois, j'ai acheté 48, ou peut-être même 64 Wagon Wheels parce qu'ils étaient proposés. Toute la famille a gémi et mes responsabilités de gâteau ont été révoquées pendant quelques semaines après.
La chose que nous avions le plus souvent, cependant, était un simple gâteau marbré au chocolat. Il a été vendu comme une demi-lune, trompeusement lourd dans son emballage en cellophane fragile, mais j'en achèterais deux pour notre famille affamée de six personnes. C'était doux et tendre, l'éponge - le type avec ce genre de douceur parfaite et impossible que l'on ne peut obtenir que dans un gâteau fabriqué en usine - ondulée de tourbillons de vanille et de chocolat. Le dessus était recouvert d'une épaisse couche de glaçage, recouverte de fines rayures de chocolat en plumes. C'était notre préféré. Je l'aurais volontiers avalé directement de l'emballage si j'avais été autorisé, mais les traditions familiales étaient les plus strictes à l'heure du gâteau.
Il n'y avait pas de gâteau sans thé sur la montre de mon père. Semaine après semaine, nous avons eu un moment de calme dans notre famille occupée et grandissante :tous assis tranquillement à table, le gâteau tranché devant nous et les mains tremblantes sur nos genoux, pendant que nous attendions que le thé infuse.
Le gâteau marbré au chocolat traditionnel auquel je suis habitué est parfumé à la vanille, doux et moelleux, mais après quelques expériences, j'ai découvert qu'une version maison bénéficie d'un coup de pied d'orange piquante pour compenser la richesse beurrée de la génoise.
Pour 6 à 8 personnes
180g de beurre salé bien ramolli
100g de cassonade légère
80g de sucre semoule
Le zeste d'1½ orange
1 CC d'extrait de vanille
3 gros œufs
180g plus 2 cuillères à soupe de farine
2½ cuillères à café de levure chimique
2 cuillères à soupe de cacao en poudre
6 cuillères à soupe de lait
Pour le glaçage
250g de sucre glace
Le zeste d'½ orange
40-45ml d'eau ou de jus d'orange
2 cuillères à café de cacao en poudre
1 Préchauffer le four à 180 C/350 F/thermostat 4. Tapisser un moule à gâteau rond de 20 cm de papier sulfurisé.
2 Battre le beurre dans un grand bol jusqu'à ce qu'il soit crémeux et lisse, puis ajouter les sucres brun clair et semoule, en crémant le mélange pendant quelques minutes, jusqu'à consistance mousseuse. Incorporer le zeste d'orange et l'extrait de vanille.
3 Dans un autre bol, mélanger 180 g de farine et la levure chimique, en réservant les 2 cuillères à soupe de farine supplémentaires pour plus tard. Ajouter un œuf et un tiers du mélange de farine au beurre et au sucre, et plier ensemble jusqu'à ce qu'ils soient plus ou moins combinés. Ajouter le reste des œufs et du mélange de farine en deux étapes de la même manière et remuer légèrement jusqu'à ce que la pâte soit lisse et épaisse.
4 Répartir la pâte à parts égales dans deux bols. (Je suis un adepte de ces choses, donc je le pèse pour une uniformité optimale, mais le faire à l'œil est parfaitement bien.) Dans l'un des bols, ajoutez les 2 cuillères à soupe de farine réservées et dans l'autre ajoutez la poudre de cacao. Remuer chaque pâte jusqu'à ce qu'elle soit à peine mélangée, puis ajouter 3 cuillères à soupe de lait à chacune et remuer jusqu'à consistance lisse.
5 Cuillerées alternées de chocolat et de pâte lisse dans le moule à gâteau, en les répartissant au hasard en grosses gouttes. Essayez de mélanger les différentes couleurs, de sorte que chaque part de gâteau soit ondulée avec les rayures bicolores.
6 Cuire le gâteau pendant 35 à 40 minutes, ou jusqu'à ce qu'un petit couteau inséré au centre du gâteau en ressorte propre. Laisser reposer 15 minutes, puis démouler et laisser refroidir complètement sur une grille.
7 Une fois le gâteau refroidi, il est temps de le décorer. Retournez-le de manière à ce que le fond parfaitement lisse et sans miettes soit orienté vers le haut. Si le vôtre a un dessus en forme de dôme, comme le mien le fait souvent, vous voudrez couper soigneusement cette section à l'aide d'un couteau dentelé, de sorte que le gâteau soit bien carré sur l'assiette. (Vous pouvez grignoter ces chutes pendant que vous décorez.)
8 Mélangez le sucre glace et le zeste d'orange dans un bol et ajoutez juste assez d'eau (ou de jus d'orange, si vous voulez tirer le meilleur parti des oranges que vous avez zestées), un peu à la fois, pour donner un glaçage. Il doit être juste assez épais pour qu'il ne coule pas sur les côtés du gâteau, mais juste assez lâche pour pouvoir être étalé uniformément sur le gâteau sans laisser d'ondulations disgracieuses.
9 Couvrir le gâteau en utilisant environ les ¾ du glaçage, en le lissant en une couche uniforme sur le dessus, en s'arrêtant juste avant les bords. Dans le glaçage restant, incorporer la poudre de cacao et, s'il est maintenant trop épais pour être pompé, une ou deux gouttes d'eau. Versez dans une poche à douille (ou un sac de congélation solide fera l'affaire - coupez une pointe juste assez large pour vous permettre de passer un mince ruban de glaçage).
10 Sur le glaçage nature encore humide, pochez ce glaçage au chocolat en 5 ou 6 lignes parallèles sur le gâteau. Avant que le glaçage ne sèche et ne prenne, faites glisser doucement un couteau sur le glaçage en 3 ou 4 lignes, perpendiculaires aux bandes de chocolat - la pointe du couteau entraînera les lignes en minuscules crêtes à plumes. Entre ces lignes dessinées au couteau, faites glisser le couteau dans la direction opposée, de sorte que les lignes de chocolat soient effilées dans des directions alternées, d'abord dans un sens, puis dans l'autre.
11 Laissez le glaçage prendre avant de déguster une tranche (ou deux) avec une tasse de thé.