Photos, chansons et recettes préférées des lecteurs
Cette carte commémorative montre le visage d'un jeune policier, Gerald Rooney, qui a été abattu par un homme armé de l'EOKA (Organisation nationale des combattants chypriotes) à Chypre en 1956. Né en Irlande du Nord mais servant dans la police du Kent, il s'est porté volontaire, avec plusieurs cent autres officiers, dont mon père, de la gendarmerie de Durham, pour aider l'armée britannique à maintenir l'ordre pendant l'urgence chypriote qui a conduit à l'indépendance de l'île. La plupart des volontaires y ont vu une opportunité d'échapper à une existence monotone en Grande-Bretagne et de profiter de deux ans de soleil et d'excitation dans un pays étranger, mais pas sans danger.
Gerald et mon père, Don, étaient, à 24 ans, les deux plus jeunes policiers britanniques de l'île et sont rapidement devenus de bons amis. Ils partageaient également une forte foi catholique. Le matin de sa mort, Gerald n'a pas trouvé son chapeau et a demandé à mon père, qui venait de quitter son service, s'il pouvait emprunter le sien. J'avais déjà entendu l'histoire, mais j'ai réécouté pendant que mon père se souvenait sur son lit de mort l'année dernière de la façon dont son ami portait son chapeau lorsqu'il a reçu une balle dans la tête dans la rue Ledra, le soi-disant mile du meurtre, à Nicosie plus tard. Ce jour là. J'ai ensuite trouvé un ancien reportage sur YouTube sur le meurtre de Gerald Rooney. Il est recouvert d'une couverture, mort dans la rue, le pied qui dépasse. J'ai gardé le rapport pour moi, ne voulant pas contrarier mon père.
Environ trois cents soldats et policiers britanniques sont morts à Chypre. Tout cela était plutôt inutile, disait toujours mon père, étant donné que l'indépendance a été accordée peu de temps après. Pourtant, Chypre a déterminé le cours de sa vie, car il a poursuivi une longue carrière d'inspecteur de police en Grande-Bretagne, épousé une Chypriote grecque, ma mère, avec qui il a eu huit enfants, est devenu grand-père jusqu'à neuf ans et a vécu jusqu'à 85 ans. Il a eu de la chance et a eu sa vie; son ami n'a pas eu de chance et a perdu le sien - c'est comme ça, mon père a dû souvent penser au cours des 60 années suivantes. J'ai trouvé cette carte commémorative dans son portefeuille le lendemain de sa mort.
Andreas Smith
Jailbreak par Thin Lizzy
« Ce soir, il va y avoir un jailbreak / Quelque part dans cette ville / Ce soir, il va y avoir un jailbreak / Alors ne sois pas là… »
Mon père avait 25 ans quand il m'a eu, et 31 quand mon frère Jack est né. Pendant la majeure partie de notre enfance, il a travaillé à Belfast, à 90 minutes de route de notre petit village rural. Papa a enseigné l'écriture créative pour un organisme de bienfaisance qui a aidé les victimes et les survivants des troubles d'Irlande du Nord à raconter leurs histoires.
Au cours de ces années instables avant l'accord du Vendredi saint, il se trouvait souvent dans des situations assez dangereuses, travaillant avec des groupes communautaires dans des zones nationalistes et loyalistes où il y avait eu de la violence. Je n'en étais pas conscient à l'époque, mais rétrospectivement, cela a dû être effrayant pour lui et ma mère.
L'un de mes souvenirs d'enfance les plus vifs est celui de papa qui nous chante des berceuses à l'heure du coucher. On a eu droit aux classiques des Drifters, d'Aretha Franklin, des Bee Gees… mais surtout de Thin Lizzy. Papa interprétait toute leur chanson Jailbreak pour nous, y compris une section où sa voix descendait jusqu'à un murmure et il faisait semblant de quitter la pièce, pour se retourner à l'improviste et crier :"Breakout !", avant de se lancer dans une vague de guitare imaginaire. Mon frère et moi avons bu tout cela avec l'enthousiasme d'un public de stade. Je pense que ces performances de berceuse ont été une sorte de libération pour papa :un sort de pure niaiserie à la fin d'une journée stressante.
Le frère de mon père, Brendan, décédé trop jeune, aimait aussi la musique de Thin Lizzy. Le fils de Brendan porte le nom de Philip, en l'honneur de leur leader extrêmement talentueux, Phil Lynott. Mon cousin Phil a récemment épousé l'amour de sa vie, et à leur mariage, nous avons dansé sur quelques numéros de Thin Lizzy. À en juger par son affichage sur la piste de danse, je peux confirmer que mon père a toujours son mojo.
Molly Goyer Gorman
Ingrédients
Deux œufs par personne
1 oz (50 g) de beurre/marge
1oz de farine
½ pinte (285 ml) de lait
Beaucoup de fromage cheddar râpé
Sel et poivre
Toast – une ou plusieurs tranches par personne
Faire cuire les œufs durs et faire la sauce au fromage :mettre le lait dans la casserole, saupoudrer de farine, assaisonner, puis ajouter marg. Remuer continuellement à feu doux pour enlever les grumeaux et ajouter le fromage. Laisser sur feu très doux et remuer de temps en temps. Trancher grossièrement les œufs. Mettre dans un plat à gratin et verser la sauce au fromage dessus. Râper le fromage supplémentaire sur le dessus. Servir sur des toasts avec un peu de salade.
C'est l'un des rares plats que j'ai appris à cuisiner à l'école. Il a été décrit comme un "souper sophistiqué", même si aucune salade n'était présente à ce moment-là. C'était les années 1970. La partie sophistiquée est venue, je pense, parce que le professeur a coupé le pain grillé en petits triangles et en a décoré le bord du plat. Cela semblait un gros problème, alors quand je l'ai fait à la maison, je l'ai mis sur une tranche de pain grillé. De plus, elle a fait une bonne sauce au fromage, ce que j'ai fait aussi, jusqu'à ce que je réalise que la méthode rapide fonctionne aussi bien tant que vous remuez les grumeaux. Cela a continué à impressionner lorsque j'ai invité des amis à dîner en tant qu'étudiant loin de chez moi. Il est resté un favori dans ma maison pendant que mes enfants grandissaient, généralement servi en milieu de semaine lorsque les réserves de nourriture étaient faibles.
Maureen Blackwell
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail à [email protected]. Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
