Les romans d'Elena Ferrante évoquent la ville napolitaine dans tout son drame, y compris la nourriture, et inspirent une association caritative cucina pauvre festin de verdures succulentes et de saucisses juteuses typiques de la région
"Parfois on le voyait grimper sur les échafaudages des immeubles neufs qui s'élevaient étage par étage, ou coiffé d'un chapeau en papier journal, au soleil, mangeant du pain avec des saucisses et des légumes pendant sa pause déjeuner..."
Même s'il s'agit du premier de quatre romans napolitains, terminer My Brilliant Friend d'Elena Ferrante m'a laissée dépourvue - ou, comme mon moi de neuf ans l'a dit un jour, "solitaire de fin de livre". De plus, cela m'a laissé un sentiment de culpabilité :j'ai parcouru les 60 dernières pages au galop de la même manière que je mange souvent de la nourriture - avec avidité et pas vraiment en mâchant correctement. Que s'est-il passé entre Fernando et Silvio Solara ? Pourquoi Marcello portait-il les chaussures achetées par Stefano ? Les réponses – et sans doute d'autres questions – viendraient avec le livre deux, qui s'achèterait à la librairie anglaise près des marches d'Espagne... Il n'était que 16h30 :j'avais largement le temps d'y arriver. Ou était-ce précipité? Je relirais les 40 dernières pages. Dans le train pour Naples.
Il n'y a pas que Ferrante. La journaliste Rachel Donadio est également responsable de mon caprice du dimanche. Il y a quelques années, elle a écrit un article dans le New York Times intitulé Seduced By Naples dans lequel elle décrit son amour durable pour la ville et comment, lorsqu'elle vivait à Rome, elle s'enfuyait souvent à Naples - "une montée d'adrénaline infaillible, une gifle, un état semi-défaillant à seulement une heure de train vers le sud ». Naples m'avait giflé quelques années avant que je ne lise l'article – c'était la ville dans laquelle je suis arrivé quand je suis venu pour la première fois en Italie – mais ses mots persistent, comme peut le faire une bonne écriture, et me tentent. Il faut une heure et six minutes pour se rendre de Roma Termini à Naples Central si vous prenez le Frecciarossa , ce que j'ai fait, laissant un partenaire patient de cinq ans en convalescence regarder Les Indestructibles, à côté d'eux un ventilateur au sol avec un râle mortel. "Le dernier train de retour est à 21h37", m'a rappelé Vincenzo alors que je fermais la porte d'entrée. "Celui d'après est 1h du matin", m'a-t-il répété dans la cage d'ascenseur.
Rien de tel qu'un voyage en train avec un bon livre, les yeux sur la page, mais aussi conscient du monde qui défile. Les 60 pages relues, et l'esprit maintenant sur un dîner de charité à la Napoli que j'allais aider à cuisiner à Londres le lendemain, j'ai feuilleté le livre. Les références à la nourriture ponctuent My Brilliant Friend, mais de manière sobre – des détails maigres tels que la « pêche jaune » donnée à Elena par son père – qui s’avère être un élément révélateur de la narration lucide et convaincante de Ferrante. Alors que je me promenais dimanche dans le cœur ancien de la ville, tous les détails étaient là :une femme lavant des légumes, la pêche jaune, l'odeur de la pizza frite et tant de fruits par une chaude journée. Tout cela se mêlait aux gosses sur les marches chaudes, se lavant; beauté presque violente, brise soufflant de la mer. "Quelle mer... les vagues ont roulé comme des tubes de métal bleu portant une écume blanche d'œuf sur leurs sommets, puis se sont brisées en mille éclats scintillants".
Ensuite, nous avons Pasquale, le fils d'un charpentier, dans un chapeau en papier journal, au soleil, mangeant des légumes verts et des saucisses pendant sa pause déjeuner. Les verts mentionnés par Ferrante sont sans aucun doute friarielli . Connu sous le nom de broccoletti à Rome, cime di rapa dans les Pouilles et rapini en Toscane, friarielli sont un vert de cuisson légèrement amer lié à la fois au brocoli et aux navets, avec des feuilles légèrement épineuses et des grappes dispersées de bourgeons ressemblant à du brocoli. Les opinions et les réflexions sur la meilleure façon de préparer ces légumes verts sont fortement partagées, et nulle part plus qu'à Naples, où elles sont souvent cuites avec des saucisses.
Alors que nous préparons le dîner dans l'est de Londres un jour plus tard, Paolo, le chef napolitain de Campania &Jones juste à côté de Columbia Road à Londres, me prévient de ne jamais faire bouillir friarielli . Coupez rigoureusement pour vous débarrasser des morceaux coriaces, poursuit-il, puis faites-les cuire dans beaucoup d'huile, avec du piment, de l'ail et du vin blanc jusqu'à ce qu'ils soient tendres, puis ajoutez les saucisses.
Non pas que nous avons friarielli. Ce n'est pas la saison. Mais avec Ferrante à l'esprit, nous cuisinons des légumes verts avec des saucisses. Le brocoli Tenderstem peut tolérer une ébullition. Nous recuitons les bouquets avec de l'huile d'olive, de l'ail et du piment jusqu'à ce qu'ils soient tendres - un bon lit pour des saucisses charnues. Paolo prépare aussi des tortelli farcis à l'aubergine, sartus de riz qui ressemblent à de petits châteaux de sable rouge dans une flaque de mer de tomates, des boules de pâte frites appelées zeppole , et légumes marinés. Un bon cuisinier est curieux et jamais trop fier d'apprendre quelque chose de nouveau, me rappelle-t-il avant de rire.
La petite cuisine et l'arrière-boutique regorgent de bonté :caisses de tomates en forme de datte, cerises, oignons bulbeux couleur soutane d'évêque. Deux caprese (tourte au chocolat ) en équilibre sur le rebord d'une fenêtre, clapotant des pots de pâte de couleur mastic et de pâte humide. Les contenants regorgent de tranches d'aubergines grillées à l'huile d'olive. Le poêle semble s'animer, crachotant :« En passant près de toi, tu as senti une bouffée d'épices, d'olives et de salami, de pain frais, de graisse de porc et de craquelins qui t'ont donné faim. Et pas seulement pour la nourriture.
Pour 4 personnes
800g de brocoli
6-8 cuillères à soupe d'huile d'olive
1-2 gousses d'ail
Un petit piment rouge finement haché
Sel
Vin blanc (facultatif)
4 à 8 saucisses de porc
1 Si vous utilisez du brocoli, du romanesco, du brocoli en germination ou de la tige tendre, coupez et coupez en bouquets, puis étuvez. Si vous utilisez des broccoletti, des friarielli ou des rapini, coupez simplement toutes les parties dures.
2 Faire chauffer l'huile dans une grande poêle. Pelez et écrasez l'ail pour une saveur plus douce; hachez-le pour un plus féroce – puis ajoutez-le à la poêle avec le brocoli, le piment et une pincée de sel. Le brocoli précuit aura besoin de quelques minutes jusqu'à ce qu'il soit prêt. Les légumes verts non cuits auront besoin de plus de temps – et peut-être de vin et de temps sous un couvercle. Il doit être tendre et emmêlé à la fin.
3 Gardez un œil sur les verts et goûtez de temps en temps. Faites cuire les saucisses dans une autre poêle ou sous le gril, puis joignez-les à la verdure et laissez mijoter un peu. Servir chaud ou à température ambiante, avec du pain... éventuellement coiffé d'un chapeau en papier.
