Ceci est une photographie de mes grands-parents maternels, Bertha et Jack Lever. Elle a été prise à la fin des années 1940 à Blackpool. C'est là que la plupart des habitants de Bolton se rendaient pour leurs vacances annuelles "semaine de réveil".
Je me souviens d'avoir été emmenée là-bas par grand-mère et grand-père quand j'étais petite. J'ai dormi dans un lit fait sur le sol de leur chambre dans la pension où ils ont séjourné. J'étais leur premier petit-enfant, c'est probablement pourquoi j'ai été choisi pour cette friandise.
Mes grands-parents ont joué un rôle très important dans mon enfance. ils sont venus vivre avec nous après que mon père a été tué dans un accident de voiture quand j'avais neuf ans. Jusque-là, ils avaient gardé un magasin du coin à Little Lever, mais l'ont vendu pour aider à s'occuper de nous quatre enfants, et pour permettre à notre mère de travailler, et plus tard pour se qualifier comme assistante sociale. Leur présence nous a donné un grand sentiment de sécurité à un moment traumatisant de notre enfance.
Grand-mère nous donnait toujours un repas chaud quand nous rentrions de l'école, servi avec beaucoup de pain et de margarine pour nous rassasier. Le beurre était pour le dimanche.
Grand-père travaillait au Sandy, une filature de coton locale et chaque samedi, il nous donnait à chacun un peu de trois sous. C'était la première fois que nous avions de l'argent de poche et ces petites pièces de monnaie en laiton avec leurs 12 faces semblaient les plus jolies de l'argent.
Grand-mère était l'une des trois filles d'une famille de 13 enfants, et grand-père la courtisait en la suivant chez elle et en l'aidant à tourner la lourde poignée du mangle. Vous pouvez imaginer la quantité de linge qu'il y avait pour une famille de cette taille. Ses frères se moquaient de lui parce qu'il faisait du "travail de femme", mais sa gentillesse a conquis le cœur de ma grand-mère.
Leur vie n'était pas facile; Grand-père était un installateur au début de leur mariage - un travail régulier, mais pas bien payé. Pendant la dépression des années 30, il a été sans travail pendant deux ans, mais grand-mère a joint les deux bouts avec un contrôle rigide des finances.
Quand il travaillait, il lui remettait son salaire hebdomadaire et elle lui rendait de l'argent de poche. Elle était toujours frugale et avait une boîte à quatre sections où elle attribuait l'argent au loyer, au charbon et à la nourriture, et tout ce qui restait était conservé pour la réparation de chaussures, les vêtements et les occasions spéciales.
Malgré toute sa prudence avec l'argent, grand-mère était une femme généreuse. Lorsque le frère de grand-père Alf et sa femme sont morts, laissant trois enfants à élever, le reste de la famille a voulu les séparer pour être élevés par des tantes et des oncles. Mais grand-mère n'en entendait pas parler. Ces enfants avaient assez souffert sans perdre le confort de leurs frères et sœurs, et elle les a pris tous les trois dans sa propre maison et les a élevés comme les siens, avec ma mère et son frère.
Lorsque j'ai amené mon premier enfant de deux mois, elle rayonnait de bonheur. Elle adorait les bébés, et mes trois fils ont tous eu l'avantage d'être bercé par elle, enveloppé dans son tablier et chanté de sa voix douce et fêlée. Elle avait une berceuse spéciale pour eux :"Sois au revoir, babio / Enveloppe-le dans du calicot / Envoie-le à Americo / Sois au revoir, babio."
Elle est décédée avant la naissance de ma fille, mais lorsque j'ai amené mon bébé de six semaines pour la première fois rendre visite à ma mère, je l'ai couchée dans un lit dans l'ancienne chambre de grand-mère. Alors que je me tenais debout pour l'endormir, j'ai senti grand-mère debout derrière moi, regardant par-dessus mon épaule. La sensation était si intense que je me retournai pour la regarder. Mais, bien sûr, je n'avais rien à voir. Mon bébé a quand même dormi paisiblement.
Maintenant, moi aussi, j'ai des petits-enfants et je n'aime rien de mieux que de passer les vacances d'été en camping avec eux - mais nous allons à Cornwall, pas à Blackpool.
Marie Macarthur
Pays par Keith Jarrett
C'est un numéro de jazz qui a été joué tellement de fois qu'il est devenu une bande-son continue et prolongée de scènes de la vie de famille de la fin des années 70 dans notre maison. Imaginez des enfants pieds nus sur de la moquette marron boulochée, des portes-fenêtres avec une inflexion de lumière traversant chaque vitre, ramassant la poussière et les fibres, plus un piano, dans le coin où nous composions nos propres chansons peu sophistiquées, et une radio. Et la maison, Rose Cottage, le long de la rue principale d'un petit village, deux maisons réunies en une seule.
Je connaissais ce morceau aussi bien que je connaissais chaque feuille brune et jaune de notre canapé à motif William Morris ; chaque déchirure de son rembourrage et chaque marque sur nos meubles anciens se répercutaient dans chaque déchirure et chaque énoncé de la mélodie.
C'était du jazz, mais pas comme j'ai connu le jazz depuis; pas chargé, mais un play-off structuré entre saxophone et piano, tempéré par la contrebasse. Puis l'ajout, par endroits, de la voix gémissante de Jarrett, qui agit comme un instrument supplémentaire. C'était un récit immédiatement reconnaissable et je me rends compte maintenant que la raison en était qu'il relayait le ton régulier et insistant des négociations qui se déroulent constamment entre adultes et enfants. Le saxophone est l'enfant et le piano est l'adulte rationnel. Le piano, avec ses répliques, est raisonné, équilibré et légèrement didactique.
Ce morceau résume une époque de mon enfance et à plus grande échelle :il s'agit de meubles datés, de fusées éclairantes, de fourmis d'été, de la cabane dans l'arbre au bout de notre jardin, du ton sépia de tout, des films de Woody Allen se déroulant à New York, les Beatles. Il exprimait une innocence globale et une liberté intrépide.
Mon père dit que les années 70 étaient une période hédoniste et que "tous les trucs amoureux" dataient des années 60. Mais cette chanson reprend toutes les bonnes choses d'une époque qui ne peut pas être revigorée.
Anna Bradley
Ingrédients
Épinards – grand sac
Fromage feta – deux blocs
Origan et poivre de Cayenne
Pâte filo – un paquet
Faire fondre les épinards, les égoutter et les hacher finement. Mélanger avec le fromage et les assaisonnements pour faire une pâte. Prenez des feuilles individuelles de pâte filo (vous devrez peut-être les couper en deux dans le sens de la largeur :le produit fini doit avoir la longueur d'un cigare) et placez quelques cuillères à café de pâte de fromage et d'épinards le long du bord. Rouler fermement la pâte autour de la garniture sur toute la longueur de la feuille. Faire frire dans l'huile chaude pendant quelques minutes jusqu'à ce qu'ils soient bien dorés. Mangez chaud.
Dans les années 90, j'ai vécu en Turquie, où j'enseignais l'anglais comme langue étrangère. La meilleure partie de cela était la nourriture - des tas de fruits et légumes frais sur les marchés locaux, le fromage blanc fort, les olives salées et la richesse en huile d'olive des plats traditionnels. L'un de mes préférés est le börek - une large gamme de différentes sortes de pâtisseries à base de filo et farcies de viande ou de fromage. Le fromage blanc turc est souvent utilisé pour remplir des colis frits croustillants en forme de longs tubes appelés sigara börek.
Une année, mes parents sont venus et nous avons visité un lieu de villégiature dans le sud-ouest de la Turquie. Souvent au menu se trouvait mon préféré, le sigara börek, littéralement traduit par « tarte aux cigarettes ». Depuis ce jour, manger de la tarte aux cigarettes est devenu une tradition familiale que nous pratiquons chaque année le jour de Noël. La recette que j'utilise n'est probablement pas traditionnelle, mais elle est très savoureuse.
Jackie Vural
Nous paierons 25 £ pour chaque Snapshot, Playlist ou We love to eat que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail [email protected] . Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
