Les recettes traditionnelles sont inséparablement imprégnées de souvenirs, comme cette recette de gâteau à la marmelade d'un vieil ami qui est devenue gravée dans la biographie de la famille
L'autre jour, j'ai ouvert un livre pour trouver une phrase et un bout de papier en est tombé. Alors que le morceau carré de bloc de bloc glissait sur le sol comme un papillon mort, je l'ai reconnu comme une recette de gâteau en anneau écrite pour moi peu de temps après mon arrivée en Italie, il y a environ 14 ans. Je me souviens d'avoir fait la recette plusieurs fois, avant de l'utiliser comme signet laissé à la page 76. Ce que je ne me souviens pas ou ne reconnais pas, c'est à qui appartient cette écriture soignée.
Mes trous de mémoire sont frustrants. Partager une recette est un acte à main levée, rendu encore plus tangible si la personne qui partage a pris le temps de l'écrire physiquement, peut-être avec des notes, ce qui est un petit travail en ces temps de copie et de photographie.
Même si la recette donnée n'est jamais faite, je tiens à rappeler d'où vient le pudding au citron Post-It ou le poulet braisé dos d'enveloppe. Et si la recette fait partie de ma vie de cuisinier, ce n'est pas différent d'une recette d'un livre ou d'un chef célèbre :elle doit absolument avoir cette personne attachée, comme une étiquette de nom cousue dans un col. Ensuite, chaque fois que la recette est faite, la personne et votre relation avec elle, quelle qu'elle soit, sont mémorisées. Même si cela signifie qu'il faut revivre un échange fatigué sur l'authenticité, ou se rappeler que Mario a ensuite quitté sa femme pour sa secrétaire, les recettes ont des noms :le risotto au vin rouge de Mario; la crème caramel de mon élégante voisine Vera; Lise de Bavière foie et pomme.
Les recettes nominatives partagées sont aussi un moyen de marquer le temps. Il y a des années, j'ai organisé les recettes en vrac de ma mère, en collant les feuilles mobiles et les lèvres des enveloppes dans un livre et en notant d'où et de qui elles venaient. Le livre est maintenant une sorte de biographie collective de notre famille, tendue.
Freda Coleman était une voisine à la fin des années 1970, et son gâteau à la marmelade marque les années margarine. C'était, et c'est toujours, un gâteau idéal pour une famille ayant une dépendance congénitale à la marmelade :une pâte riche en livres dans laquelle vous mélangez de la marmelade d'orange, qui se transforme en un gâteau aigre-doux. Le glaçage est aussi bon que le gâteau, que vous zigzaguez sur le dessus où il prend ensuite la forme d'un treillis dur qui peut être retiré, mais, espérons-le, pas du gâteau entier comme cela s'est déjà produit.
Une partie du plaisir d'un gâteau est l'odeur pendant qu'il cuit :la marmelade cuit dans une douceur presque comme du caramel, et j'espère qu'un peu de pelure au fond du gâteau attrape et l'odeur de cela, comme la mélasse noire, agresse vos sens. .
Les recettes ne sont que des recettes, mais elles peuvent devenir des points fixes dans nos vies autour desquels d'autres choses bougent :avec elles, nous pouvons mesurer le temps, les lieux, les personnes. Le gâteau de Freda - maintenant notre gâteau familial - est l'une de ces recettes. Si je pouvais seulement me souvenir du nom de la personne qui m'a donné la recette qui est tombée du livre, cela aurait aussi une étiquette de nom. Jusque-là, ce n'est qu'un gâteau en anneau. Les deux gâteaux sont bons, mais la marmelade triomphe pour ses morceaux ambrés d'écorce et de glaçage que, parce que le gâteau est à 50 % plaisir, 50 % habitude, j'ai toujours envie de retirer avant d'en manger une part.
Il s'agit d'un gâteau de quatre parties égales, plus de la marmelade (coupe épaisse ou mince, vous décidez). C'est une préférence basée sur l'habitude, mais un moule à cake (garni de papier sulfurisé) semble le meilleur moule pour ce gâteau.
Préparation 10 min
Cuire 40 min
Donne 1 pain
110 g de margarine ou de beurre , à température ambiante
110 g de sucre
2 œufs moyens
110 g de farine auto-levante
4 cuillères à soupe bombées de marmelade
50g de sucre glace
Eau chaude
Battre ensemble le beurre et le sucre jusqu'à ce qu'ils soient tendres et crémeux. Battre les œufs, puis la farine, avant d'incorporer trois cuillères à soupe de marmelade.
Verser le mélange dans un moule à cake tapissé de papier sulfurisé. Cuire au four à 170 C (150 C)/335 F/gaz 3 pendant 35 à 40 minutes, ou jusqu'à ce que le dessus du gâteau soit gonflé et craquelé, et qu'un brin de spaghetti en ressorte propre.
Laisser refroidir 30 minutes, puis décoller le gâteau du moule.
Pour faire le glaçage, détendez la cuillère à soupe restante de marmelade avec un peu d'eau chaude, puis badigeonnez le gâteau.
Réalisez un glaçage épais en mélangeant le sucre glace avec juste un peu d'eau, et zigzaguez-le sur le gâteau en le laissant couler sur les côtés.
