Les vendredis soirs étaient réservés à la cuisine de papa, se souvient Stanley Tucci. La famille se rassemblait autour de la table en formica sur de vieux tabourets pour savourer des œufs pochés parfumés dans une sauce tomate, accompagnés de pain pour éponger la sauce.
J'ai grandi à Katonah, dans l'État de New York, mais ma famille est originaire de Calabre. Notre cuisine maison portait toujours l'empreinte du sud de l'Italie. Ce sont les plats simples qui évoquent le plus de souvenirs, comme le steak oreganata pilé et sauté avec huile d'olive, beurre, ail et origan ; les pâtes à l'ail ; ou le ragoût du dimanche avec boulettes de viande. Ma mère se levait tôt pour préparer le ragoût, mijotant la sauce avec du porc ou des côtes de bœuf. Nous allions à la messe – avant de réaliser que cela ne servait à rien – puis rentrions pour déguster le plat avec des pâtes, suivi des boulettes (les manger dans le mauvais ordre serait impoli).
Mais un plat se distingue particulièrement : celui que préparait mon père, uovo fra'diavolo. Des œufs pochés dans une sauce tomate semblable à une marinara, sucrée à l'oignon. Il le réalisait le vendredi soir, jour où il officiait en cuisine (sinon, il assistait ma mère). Nous nous installions autour de cette petite table des années 1940 – j'en ai une version plus grande aujourd'hui – avec base en tulipe et plateau en formica, assis sur des tabourets.
Mes parents étaient enseignants, donc le vendredi, l'école était finie et les devoirs oubliés. Ces soirs-là étaient légers. Nous dégustions de grands repas simples. Parfois des pizzas ! C'était le seul soir où nous avions des sodas, et où papa buvait de la bière au lieu du vin.
Mon père adore les œufs, comme moi. L'arôme de ce plat, avec la douceur des oignons et des tomates, était irrésistible. Visuellement, c'était somptueux : le rouge des tomates virant à l'orange avec l'huile, les œufs passant du translucide au laiteux, jaunes éclatants. Il fallait couvrir la casserole pour une cuisson à la vapeur parfaite. La poêle Revere Ware des années 1960-70, avec son fond en cuivre, reste gravée en moi. Une fois le couvercle ôté, nous mangions aussitôt avec du pain italien grillé pour saucer.
Dieu que je l'aime ! Bientôt, en Floride chez mes parents, je demanderai à mon père de le refaire. Je l'ai aussi préparé pour Alan Rickman, qui l'adorait. Alan aimait manger...
Enfant, j'attendais ce repas du vendredi avec impatience. Non seulement il était d'une beauté exceptionnelle, mais sa saveur sucrée, grâce aux oignons, persistait longtemps après la dernière bouchée.
Pour 2 personnes
60 ml d'huile d'olive
1 petit oignon émincé
225 g de tomates italiennes entières en conserve
4 gros œufs
Sel et poivre noir
1. Faites chauffer l'huile d'olive dans une poêle antiadhésive moyenne à feu moyen. Ajoutez l'oignon et laissez cuire jusqu'à ce qu'il soit tendre, environ 3 minutes.
2. Incorporez les tomates en les écrasant à la main ou au dos d'une écumoire. Laissez mijoter jusqu'à ce qu'elles libèrent leur sucre, environ 30 minutes, en remuant occasionnellement.
3. Cassez délicatement les œufs dans la poêle et couvrez. Cuisez jusqu'à ce que les blancs soient opaques et les jaunes moyennement fermes, environ 5 minutes. Servez aussitôt, assaisonné de sel et poivre.
[]